Читать книгу Реквием по… Сборник молодых авторов - Север Старков - Страница 7

и ученик и мастер

Какие бывают увлечения? Музыка, рисование, поэзия. Давайте представим, как влияет то, к чему мы предрасположены на нашу жизнь.

К примеру, Куинджи рисовал на чем только мог. И как только мог, мальчик страшно любил рисовать. Работы ему доставалось много, потому что вокруг все знали – как только закончится работа, он тут же примется рисовать на всём, что под руку попадёт. Маленький Куинджи уже изрисовал углём все доступные стены и заборы, а любой клочок чистой бумаги – воспринимал как личный вызов.

Однажды Куинджи работал подмастерьем на строительстве церкви и жил в кухне нанимателя. Ну и изрисовал там всю кухню так, что хозяин даже позвал соседей посмотреть. Всем очень понравилось. Особенно портрет церковного старосты всем понравился. Ну, кроме самого церковного старосты…

Художник стал известным. Однажды Куинджи написал картину «Ладожское озеро» с торчащими из-под прозрачной воды камушками, и она всем так понравилась, и даже самому Куинджи, что он её повыставлял-повыставлял, потом продал, а потом выкупил и повесил у себя в мастерской. Прям не мог насмотреться, как ловко у него получились эти камушки. «Очень я молодец, конечно», – думал Куинджи.

Мы с вами пишем тексты. Неплохие тексты. Они нам нравятся, мы их приводим в порядок, (пусть и не сразу, с подачи определенного круга людей). Наше творчество занимает определенную часть времени и это целая часть нашей жизни.

1

Возьмите любимого своего ИЗВЕСТНОГО ИЛИ УЗНАВАЕМОГО автора, или используйте любого другого деятеля искусства (художника, музыканта, актера, писателя). Опишите его жизнь (или часть жизни) по примеру Куинджи.

Если вы ответите на эти вопросы, у вас получится текст..:

Как детское увлечение вашего героя/персонажа переросло в профессию? Какие препятствия встречались на пути? В чём уникальность творческого метода? Приведите примеры из биографии и творчества.

2

Напишите текст от лица этого персонажа как подростка, который только открывает это свое увлечение;

Или мастера, уже добившегося признания;

Или человека, вынужденного оставить любимое дело.

Можно придумать и описать идею, которую ваш герой «слил» (произведение, которое не увидело свет (например у Гоголя это второй том «Мертвых душ»)) по каким-то причинам.

(Предвосхищая вопросы: нет, не надо придумывать и описывать ни второй том мертвых душ ни чтобы там ни было, ключевое слово – идея)

3

Пробуйте использовать «якорь», например «она всегда носила с собой сломанный брелок от ключей – остаток того самого дня, когда всё пошло не так».

4

Мистицизм. Не забывание про него, это отличная приправа.

Допускается использовать как реальные факты, так и полностью вами выдуманные, если у читающего возникнет вопрос, это что, реально так было?, – значит у вас все получилось.

***

Ирина Ярцева

Обман признания

Почему он не разрешил прийти на похороны всем, кто хотел попрощаться со мной? Почему? Ведь я так любила в жизни аншлаг, думая, что пустоту внутри можно заполнить количеством – людей, аплодисментов, хвалебных статей в журналах.

Джо не знал меня, просто любил. Как мог. Любил и ревновал. Поэтому и позволил только самым близким попрощаться со мной – не хотел делить меня ни с кем даже после моей смерти.

Нужна ли мне такая любовь? Не знаю. И да, и нет. Я всю жизнь искала совсем другое, но почти всегда брала то, что давали – поддерживая иллюзию изобилия, испытывала дефициты, но довольствовалась малым.

С самого начала я была обречена на одиночество и отверженность. С того самого дня, когда мама отдала меня в приёмную семью. Через две недели после рождения. Кто мой папа – точно не знаю до сих пор, да теперь и неважно.

Симпатичная, русоволосая, с голубыми, искрящимися глазами я умела нравиться людям с самого раннего возраста. Это – одно из моих самых сильных качеств. Ведь именно тогда, в пять лет, я решила стать актрисой. Мне хотелось играть радостную, красивую и роскошную жизнь, пусть чужую, но ту, о которой тогда мечтала.

Актриса должна уметь нравится всем, даже если с самого рождения чувствовала себя страшненькой, ущербной, ненужной.

Хорошенькую девчушку много раз передавали из одной приёмной семьи в другую или снова в приют.

Через несколько лет меня попыталась забрать из приюта моя мама, но вновь не справилась и возвратила обратно. И снова – другая семья. В этой семье меня изнасиловали в одиннадцать лет, а потом, обвинив в распущенности и плохой наследственности, отправили в приют.

Я не смогла пережить насилие и начала заикаться.

Сейчас я знаю, что была хорошенькой и симпатичной, а тогда мне никто и никогда не говорил об этом: не называл красавицей и умницей, как в нормальных семьях. Я чувствовала себя воздушным шариком, который улетел от любящей хозяйки и никак не найдёт дорогу обратно. Откуда-то я знала, как это, когда тебя любят. Жаль, что в жизни с такой любовью не встретилась.

После очередного возврата в приют я решила, что со мной что-то не так. Но я обязательно докажу всему миру, что самая красивая и талантливая. И именно тогда внутри меня начал расти страшный прожорливый монстр, вместе с которым я начала добывать себе признание, любовь, близость – от мужчин, зрителей, от всего земного шара. Имя ему – монстру – отверженность.

Норма. Меня тогда звали Норма. Норма Джин Бейкер Мортенсон. И первое, с чего я начала, поняв, что надеяться больше не на кого, кроме как на себя – бороться с заиканием. Где вы видели заикающуюся актрису? У меня получилось! Я перестала заикаться. Разве что иногда, заикание возвращалось в самые трудные моменты жизни. А они были. Поверьте.

В детстве думаешь, что, став знаменитой, все проблемы решатся сами по себе. Это не так. Их становится больше. Оказывается, играя чужие жизни на сцене, ты продолжаешь нести роль, со сцены в реальную жизнь.

И известность отнимает не только право на свободу, но и собственные эмоции и чувства. Это – плата за успех и публичность. В тебе хотят видеть ту ослепительную и беззаботную блондинку, что порхает на экране фильма с изяществом бабочки.

Я лепила свой образ по миллиметрам, пристально разглядывая и с детства зная все свои физические недостатки. Недовольная несовершенством тела, увеличила уколами грудь, сделала операции по корректировке волос и изменению формы носа и подбородка. Многочасовые тренировки и слегка подпиленный каблук на туфле помогли скрыть лёгкую кривизну ног и превратили мою походку из обычной в «виляющую», когда ступни ставятся на одну прямую линию, а пятка одной ноги – к носку другой.

Я знала, как встать перед объективом камер, чтобы выигрышно подчеркнуть тонкую талию, слегка «удлинить» ноги и рост, обыграть взгляд и улыбку, даже если фотосессии длились часами, днями, сутками. Умела терпеть. Знала цену популярности, когда ты себе не принадлежишь, точно так, как в детстве, в приёмных семьях или приютах. Теперь ты зависишь от зрителей, режиссёров, продюсеров.

У тебя даже имя чужое. Почти чужое. На киностудии решили, что Норма Джин звучит простовато. От мамы – девичья фамилия – Монро, от бродвейской актрисы, которую вспоминают теперь лишь профессионалы или около киношная тусовка, имя – Мэрилин.

Так я стала Мэрилин Монро, актриса одной роли.

Ты долго сопротивляешься, доказываешь режиссёрам, что способна на большее. Учишься на курсах по русской системе Станиславского. Пишешь стихи. Рисуешь зарисовки, наброски, эскизы. Читаешь серьёзные книги по философии. Но тебе не верят. Или не хотят верить.