Читать книгу Сезон воронов - Соня Мармен - Страница 5

Часть первая
1715
Глава 2
Горящий крест

Оглавление

Я едва устояла на ногах и с такой силой сжала пальцами наличник двери, что они побелели. «Это случилось, Кейтлин! Почти двадцать лет ты жила в страхе, ожидая, что этот день наступит!» Мои глаза наполнились слезами. Лиам положил свою большую руку мне на плечо, и по дрожанию его пальцев я поняла, что и он тоже боится. Он молчал, но я знала, что он чувствует. Двадцать шесть лет прошло после той битвы при Килликранки, но воспоминания о ней были живы в его памяти. Я вспомнила его рассказы об этом сражении, и все мое тело содрогнулось от страха и отвращения.

Я давно опасалась, что якобиты[3] снова восстанут против короны sassannachs[4]. И, хоть так говорить негоже, предпочла бы, чтобы это случилось раньше, когда мои сыновья еще не доросли до того, чтобы носить оружие, но… Я накрыла ладонью руку Лиама. «Будьте вы прокляты, sassannachs!» Я смахнула со щеки слезу.

– Лиам!

– Tuch! Na can guth, a ghràidh[5].

Пылающий крест… Два горящих куска дерева, перевязанные между собой пропитанной кровью тряпкой, которые воины несли по долинам, передавая друг другу. Призыв к оружию. Сначала я подумала, что это блуждающий огонек, но очень скоро, глядя, как он приближается, поняла, что это факел в руке всадника: Аласдар Ог Макдональд, брат военачальника Гленко, ехал с пылающим крестом в руке через долину, призывая мужчин нашего клана сражаться под знаменами Стюартов. Нам предстояло пережить еще одну битву. Станет ли она последней? Я желала этого всем сердцем.

Пальцы, сжимавшие мое плечо, едва заметно дрожали. Я повернулась и посмотрела Лиаму в глаза. В них был страх. Но не за себя он боялся, а за своих сыновей. За наших сыновей.

– Это случилось! – пробормотала я.

– Да, – со вздохом согласился он и притянул меня к себе.

Я покрепче прижалась к его широкой груди, уткнулась лицом в потертый плед и закрыла глаза. От него пахло вереском, сосновыми иголками и еще чем-то особым – острым, с нотками мускуса.

– О Лиам, fear mo rùin![6] Ну почему?

– Потому что так угодно Богу. Это его воля, и мы должны ей покориться.

Я подняла глаза к небу, но и там не нашла ответа на свою мольбу.

– Господь тут ни при чем! Он не стал бы заставлять нас принести сыновей в жертву королю, который никогда даже не дышал воздухом Хайленда! Пушечное мясо, Лиам, вот что нужно им, но не Богу!

Он закрыл глаза, покачал головой и с усилием сглотнул.

– Я не знаю, Кейтлин! Но нам придется пойти, ты же знаешь.

Да, я знала, но не желала с этим мириться. Он нахмурился, под сорочкой напряглись мышцы.

– Речь идет о претенденте из Стюартов, – сказал он после паузы. – У нас появился хороший шанс посадить наконец на трон того, кому этот трон принадлежит по праву. Сейчас или никогда, понимаешь?

– Я не хочу понимать, Лиам! Стюарты прокляты с тех самых пор, как началась их династия! Королей Стюартов либо убивали, либо свергали с трона! Если уж сам Господь не позволяет им править Шотландией, то как вы, простые смертные, думаете совершить это чудо? Я хочу, чтобы вы остались со мной… Я хочу, чтобы со мной остались мои сыновья!

– Кейтлин, наши сыновья нам не принадлежат. Они принадлежат Богу, королю и Шотландии, нравится тебе это или нет!

– Нет!

Мои пальцы перебирали складки шотландки с узором Макдональдов, о которую я вытирала свои слезы. Я еще раз обвела взглядом долину. Мужчины собирались в группы и спускались по дороге, следовавшей вдоль извилистого русла бурной речушки Ко. Они отозвались на призыв своего предводителя. Лиам отстранился, взял кинжал и сунул его в ножны на поясе. За ножом последовал пистолет.

– Мне нужно идти, a ghràidr! Жди меня, если хочешь…

Он чуть заметно улыбнулся и нежно меня поцеловал. Даже после двадцати лет супружеской жизни прикосновение его губ к моим губам волновало меня. Я так и осталась стоять у двери, глядя ему вслед. Он же вместе со всеми отправился в Инверко, туда, где жил Джон Макиайн. Сердце мое вдруг сжалось от боли. Я вошла в дом, закрыла за собой дверь, прижалась к ней спиной и вздохнула от отчаяния.

Много воды утекло меж каменистыми берегами Ко с того дня, когда на прохладных и пустынных ландах Гленко я подарила жизнь Дункану, моему второму старшему сыну. «Второй старший сын» – так я привыкла называть его про себя. Моего первого ребенка я не видела с той самой ночи, когда он появился на свет. Я отдала его своему хозяину, лорду Даннингу, чьим незаконнорожденным сыном он был. Тогда я думала, что отец сумеет обеспечить ему лучшее будущее. Но после смерти лорда и его законного сына, Уинстона, который должен был заботиться о своем брате-бастарде, я попыталась отыскать своего первенца, однако не смогла. О нем у меня остались только смутные воспоминания – его запах, его маленькое сморщенное личико… Мне иногда снится его первый крик. После расставания с ним в душе образовалась пустота, которую ничем не восполнить, как бы я ни любила своих троих других детей.

Да, с тех пор много воды утекло… Деревню Ахнакон в Глен Лике и Инверко на берегу озера Лох-Ливен снова отстроили. Численность клана утроилась, и теперь мужчин, способных взяться за оружие, у нас было около сотни – столько же, сколько до того страшного побоища. Мужчины снова занялись давним промыслом – стали красть, выращивать и продавать скот. И, признаться, получалось это у них отлично, нравилось ли мне это или нет. Я не слишком обрадовалась, когда Лиам тоже взялся за старое. Может ли быть что-то хуже, чем контрабанда? Но мне пришлось смириться. Едва Дункан достиг возраста, когда мальчик становится воином, отец посвятил его в основы ремесла, потому что… так здесь было заведено. То был удел всех хайлендеров, их смысл жизни и основной источник доходов. От этого зависело их выживание. Мне пришлось покориться. Теперь настал черед Ранальда осваивать ремесло. И с этим я тоже ничего не могла поделать.

К несчастью, с мыслью, что мои сыновья уйдут на войну, пусть даже ради благой цели, я примириться не могла. А то, что война будет, стало ясно давно. С тех самых пор, как Гийом Оранский стал королем Англии, Шотландии и Ирландии, отстранив от трона Якова II, недовольство среди населения и напряженность возрастали с каждым годом.

Все началось с той прискорбной экспедиции в Дарьен. Путешественники поставили себе целью организовать в Америке, а точнее в Панаме, на полуострове Дарьен, шотландскую колонию, которая впоследствии получила название Новая Каледония. Экономику Шотландии сильно обескровили войны, которые Англия вела на континенте. Вновь образованная колония могла помочь стране обрести, что называется, второе дыхание, дать ей то, что дала Ост-Индская компания Англии.

И вот в 1698 году флотилия кораблей, на борту которых насчитывалось тысяча двести человек, отдала швартовы и отправилась к берегам Центральной Америки. Будущие переселенцы даже не подозревали, что на новой земле их ждут сплошные несчастья. Болезни и ренегатство ослабили новую колонию. Угрозу представляли и испанцы из Колумбии, недовольные тем, что новые соседи вмешивались в их торговые дела. Пережив тяжкие испытания, лишь жалкая горстка колонистов вернулась на шотландскую землю. Дело обернулось громким скандалом, вызвавшим пертурбации в правительстве. Шотландия потребовала от Англии компенсации за то, что та не оказала новым колонистам никакой помощи, и обвинила в намеренном саботаже всей экспедиции. Индийская компания, не желая терять монополию в торговле, щедро заплатила правительству и чиновникам за то, чтобы те отказались от идеи поддержать деньгами новую компанию.

В кругах якобитов, приверженность которых своим целям после случившегося только окрепла, стали распространяться памфлеты против Гийома. Очень скоро на смену горечи и разочарованию в этом короле голландских кровей пришла неумолимая враждебность.

И тут преждевременно скончался младший ребенок принцессы Анны Стюарт, сестры Марии – покойной супруги Гийома, у которого тоже не было своих наследников. Исчезло последнее серьезное препятствие, отделявшее от трона молодого Якова Фрэнсиса Эдуарда Стюарта, сына свергнутого и отправленного в изгнание короля, и надежда снова вспыхнула в сердцах якобитов. Снова начались тайные встречи и разговоры полушепотом. В это самое время мой брат Патрик поступил на службу к графу Маришалю, казначею Шотландии. Вместе с горсткой других «сочувствующих» его тайком отправили во Францию с поручением уверить Якова в том, что якобиты всячески будут его поддерживать. Для сторонников молодого принца было совершенно ясно, что теперь корона, отнятая в 1688 году у его отца Якова II, должна вернуться к нему, наследнику. Он был последним потомком Стюартов, имевших право на эту корону.

Однако нашлось немало тех, кто руководствовался другими соображениями. Антикатолическое правительство «круглоголовых» и король-протестант имели совсем другие планы. В лондонском Уайтхолле и эдинбургском Холироде все засуетились, и в 1701 году правительство при усиленном содействии короля разродилось «Актом о порядке престолонаследия», согласно которому наследницей становилась принцесса София, внучка Якова I, по мужу – герцогиня Ганноверского голландского королевского дома, и все ее наследники. Было сделано все для того, чтобы корона осталась у протестантов и не досталась католикам-Стюартам. Для якобитов, которых становилось все больше, это событие стало страшным ударом. Но оказалось, что не все еще потеряно.

Когда Яков II умер во Франции, в Сен-Жермен-ан-Лэ, в сентябре 1701 года, король Людовик XIV во всеуслышание объявил его сына, Якова Фрэнсиса Эдуарда, будущим королем. Это заявление Гийом расценил как нарушение Рейсвейкского мирного договора, подписанного в 1697 году. Стало ясно, что мирному сосуществованию двух держав снова приходит конец. Англичане потребовали, чтобы король Франции опроверг свое заявление, но последний отказался, мотивируя тем, что ни одно из положений Договора не запрещает ему признать законными права молодого Стюарта на трон, который должен принадлежать ему по праву рождения. Гийом отозвал своего посланника из Франции, и Англия стала готовиться к новой войне. Но в марте 1702 пятидесятидвухлетний Гийом неудачно упал с коня и умер.

Англичане посадили на трон Анну. Этот выбор устроил всех, но в особенности возрадовались якобиты, решив, что бездетная Анна Стюарт непременно назначит наследником своего брата Якова Эдуарда, за которым в якобитских кругах закрепилось прозвище «Претендент». Однако при дворе новой королевы подвизалось немало искусных интриганов. Один из них, граф, а впоследствии – герцог Мальборо, при пособничестве своей супруги сумел убедить королеву принять иную точку зрения.

В это же время произошло еще одно важное событие, вызвавшее огромное волнение среди шотландцев: 1 мая 1707 года, после двенадцати месяцев трудных переговоров, подкупов и мятежей, был ратифицирован Акт об объединении Шотландии и Англии. То был конец независимости Шотландии и рождение Великобритании. Приверженцев Стюартов бесцеремонно вышвырнули из парламента, который теперь заседал в Лондоне и где заправляли отныне круглоголовые, полностью поддерживавшие ганноверскую линию престолонаследия.

В Шотландии назрело восстание. Однако обстоятельства тому не благоприятствовали, и якобиты поняли это очень скоро. В 1708 году Претендент предпринял попытку приехать в Шотландию, однако предупрежденные многочисленными шпионами англичане помешали ему высадиться на острове. Была объявлена награда в сто тысяч фунтов всякому, кто схватит принца и передаст его правительству. Это стало последней каплей. Было ясно, что новый бунт близок.

В 1714 году умерла королева Анна. Правительство провозгласило королем Великобритании Георга I, курфюста Ганноверского, сына почившей годом ранее принцессы Софии. Подставной король, король-марионетка, немец Георг ничего не знал о стране, которой ему предстояло править, – ни языка, ни обычаев, ни религии, ни законов. Что и сказать – идеальный король для правительства, которое мечтало, ничем не рискуя, взять власть в свои руки и не делиться ею даже с венценосной особой.

«К дьяволу англичан вместе с их королем!» – возопили тогда шотландцы. И на политической арене появился Джон Эрскин, граф Мар. Я так и не смогла составить себе однозначного мнения об этом человеке, хотя и опасалась, что мотивы, заставившие его встать во главе восстания, не столь уж чисты и благородны. По рассказам Джона Кэмерона, предводителя Лохила, выходило, что граф Мар – натура эгоистичная и амбициозная, стремящаяся к власти любой ценой. Когда король лишил его должности государственного министра по делам Шотландии, Мар принялся обхаживать лидеров якобитской партии, а вскоре влился в ее ряды. Теперь же он решил организовать новое восстание, дабы вернуть трон Стюартам. Но руководствовался ли он патриотическим порывом или же просто желанием отомстить?

Был ли граф Мар тем, за кем стоило следовать? Нехватку политического таланта он компенсировал утрированно куртуазными манерами и претворял в жизнь свои планы с такой осторожностью и осмотрительностью, что составить четкое мнение о его истинных целях не представлялось возможным. Но для того, чтобы восстание состоялось, был нужен предводитель, и в конце концов все сошлись на кандидатуре графа Мара.

И вот 9 сентября 1714 года Мар созвал в Бремаре глав кланов и дворян-якобитов на большую охоту. На самом же деле он хотел собрать их под знаменами претендента, Якова III. Новость принес в наши края за неделю до события гонец из дома Лохил. Стало ясно, что пылающий крест не сегодня завтра придет в нашу долину. И наконец это случилось – восстание началось.

Я посмотрела на настенные часики – подарок, привезенный Лиамом из путешествия по Франции несколькими годами ранее. Мне это маленькое чудо, делавшее очевидным бег времени, очень нравилось. Размеренное тиканье часов всегда меня успокаивало, но сегодня мерное покачивание позолоченного узорчатого маятника почему-то вывело из себя. Оно напомнило мне о том, что время вышло и мои муж и сыновья скоро уйдут на войну. Мужчины покинут долину, а мы, женщины, останемся и будем жить в страхе и думать, увидим ли когда-нибудь наших любимых снова.

Со стуком распахнулась входная дверь, и на пороге появилась Франсес, растрепанная и испуганная.

– Мам?

Я опустила глаза, не найдя в себе сил ответить на не озвученный ею вопрос. Чтобы и самой не разрыдаться, я прикусила губу.

– Мам? – повторила она громче.

Глаза у нее были заплаканные. Дочь смотрела на меня в ожидании ответа.

– Они пришли, Франсес!

Она повернулась было, чтобы выйти, но вдруг замерла на пороге. Какое-то время мы обе молчали. Потом она закрыла дверь и прижалась к ней лбом. Ее плечи затряслись от рыданий, и она осела на пол там, где стояла.

– Нет! Они не могут вот так уйти…

– Франсес, у них нет выбора, – повторила я, сама того не желая, слова Лиама.

Я пыталась в них поверить… Обняв дочку за плечи, я помогла ей встать и усадила ее в кресло перед очагом. А потом налила ей стакан сидра.

– Посмотри на меня, Франсес! – попросила я тихо, присев перед ней.

Она подняла на меня свои прекрасные глаза, голубые, как озера Шотландии. «Глаза Лиама», – подумала я. Из троих наших детей только Франсес унаследовала ярко-голубые глаза отца. У Дункана они были не такие яркие, а в пасмурный день и вовсе казались серыми. Младший, Ранальд, родился с глазами цвета моря, как и я сама.

– Ты уже не ребенок, Франсес! И ты знала, что восстание рано или поздно начнется и что наших мужчин призовут…

– Конечно, я знала! – воскликнула она, вскакивая на ноги. От неожиданности я чуть не свалилась в очаг. – И я очень рада, что ты заметила, что я уже не ребенок!

– Франсес! Не смей говорить со мной в таком тоне! Я понимаю, ты расстроилась, но это не повод дерзить матери!

– Ты ничего не понимаешь, мам!

Ростом Франсес была выше, чем я, – почти такая же высокая, как мужчины, но это нимало ее не смущало. Наоборот, она сумела сделать свой рост преимуществом и никогда не давала спуску ни братьям, ни другим мальчишкам из клана, хотя я всегда считала, что их отпугивает не ее сила, а независимый и взрывной нрав. Похоже, малышка унаследовала мой ужасный характер. В душе я этому радовалась, хотя словесные перепалки у нас с Франсес случались очень часто.

– Мне уже скоро семнадцать, и я…

Она осеклась. Я вскинула брови, с любопытством ожидая продолжения.

– И что же?

– И я думаю, что уже достаточно взрослая, чтобы выйти замуж!

Я решила, что ослышалась.

– Ты – замуж? Но, Франсес… Тебе же всего семнадцать! Ты еще совсем ребенок!

– Мама, я хочу выйти замуж. Я люблю одного мужчину.

И тут я словно упала с небес на землю. Еще минуту назад я думала, что придется объяснять дочке, как ребенку, что ее отец уходит на войну, а она вдруг объявляет мне, что влюблена и хочет замуж.

– Кто же он такой?

– Тревор Макдональд.

– Тревор Макдональд? Тревор из Дальнесса?

– Да, он. Других Треворов Макдональдов я не знаю!

– Попридержи язык, дочка!

Я со вздохом упала в кресло и закрыла лицо руками.

– И как давно вы все решили?

– Еще на Белтайн[7], мама!

Ее тон смягчился. Франсес присела на лавку рядом со мной, и взгляд ее затерялся между языками пламени, в свете которого ее волосы вспыхнули яркой медью. У нее у одной волосы были, как у Лиама, – кудрявые, очень густые, с рыжинкой. И вдруг, вот так глядя на нее, я поняла, что мое дитя и вправду выросло и превратилось в женщину. Семнадцать лет… «В этом возрасте ты пошла служить Даннингам, Кейтлин!» Как быстро бежит время! Я взяла свою косу в руки и принялась теребить кончик. В моих волосах было уже немало серебристых нитей. «Ты стареешь, Кейтлин!»

– А он хочет взять тебя замуж?

Франсес вздрогнула. Вопрос вывел ее из задумчивости. Она посмотрела на меня.

– Да. Сегодня же вечером.

– Сегодня вечером? Не слишком ли это быстро? Твой отец… Как, по-твоему, он отнесется к такой новости? Судя по всему, вы с Тревором не просто держались все время за руки…

Она отвела взгляд и покраснела. Своим молчанием Франсес подтвердила мою догадку. А меня вдруг осенила новая.

– Но ты же не… не беременна? – спросила я с тревогой.

– Мам! – воскликнула она с возмущением и повернулась ко мне так быстро, что ее непослушные кудри взметнулись рыжеватой волной. – Ну что ты такое говоришь?

Я не ответила, но и взгляда не отвела, давая понять, что жду ответа.

– Нет!

– К чему тогда такая спешка?

– Из-за пылающего креста! Ему тоже придется идти.

– А сейчас он где?

– В хлеву.

– В хлеву, значит… Я могла бы догадаться, откуда ты пришла такая растрепанная!

Я встала, взяла гребень из слоновой кости и принялась расчесывать ей волосы, дабы привести их в божеский вид. Ну как я скажу Лиаму, что у его дочери есть… возлюбленный? Может, лучше поскорее услать Тревора подальше от нашего дома? Если Лиам до него доберется, парень не сможет не то что отправиться в поход вместе со своим кланом, но даже поднять меч.

Я заплела волосы дочки в косу, как в детстве, и поцеловала ее в макушку.

– Что ты хочешь, чтобы я сделала, Франсес?

– Поговори с папой! У меня одной ничего не получится.

Она схватила мою руку, безвольно застывшую у нее на плече, и прижалась к ней мокрой от слез щекой.

– Я ничего не могу обещать, ты сама это знаешь. Твой отец… Сомневаюсь, что он… И все же… В общем, я попробую, но что из этого получится, не знаю! – сказала я, подводя черту под этим разговором.


Кулак громыхнул о дверь с такой силой, что я невольно вздрогнула, мигнула и отступила на шаг. Я, конечно, ждала, что Лиам разозлится, но чтобы настолько!

– И где этот мерзавец? – возопил мой супруг, вертясь вокруг собственной оси, как детский волчок. Вдруг он остановился и устремил разъяренный взгляд на меня.

– Лиам, успокойся.

– Мне успокоиться? С чего бы? Ты говоришь, что моя дочь… что мою дочь… ну, что у нее есть жених и она хочет выйти за него замуж сегодня вечером, а потом ты хочешь, чтобы я угомонился?

– Да.

Пуская взглядом молнии, он навис надо мной – высоченный, как титан, и неподвижный, как гранитная стела. Дрожащим пальцем я робко ткнула в сторону лавки, а потом упала в кресло, которое стояло как раз напротив, ожидая, чтобы и он сел тоже. Много лет назад я изобрела этот способ уберечь мебель в доме от безжалостного уничтожения, когда мужа охватывал порыв ярости, которая требовала выхода. Идея пришла мне в голову в тот вечер, когда он узнал о последней выходке своего брата.

Колин с несколькими членами клана Кэмеронов отправился на земли Кэмпбеллов в Лорн, и в своей жестокости и жадности они перешли границы дозволенного. Крупной скотины им показалось мало. «Крови не проливать!» – потребовал Джон Макиайн и грохнул кулаком о стол, когда его люди снова начали совершать набеги на земли соседей. Колин с Кэмеронами ворвались в деревню и стали ходить по домам, угрожая ножами и пистолетами насмерть перепуганным женщинам и детям. Помимо скотины они украли немало домашней птицы и муки, прихватили и рыбацкие сети с одеждой. Человека по имени Рональд Кэмерон они схватили и повесили на дубе в Инверари. Когда Колин вернулся, кстати, абсолютно пьяный, мне пришлось звать Саймона и Дональда, чтобы они заставили Лиама угомониться. К тому времени он уже успел разбить пару стульев.

Лиам сел, скрестив руки на груди, и задышал шумно, как готовый к атаке бык. Я улыбнулась ему, потому что вспомнила слова Кола Макдональда из Кеппоха, сказанные в вечер нашей свадьбы. Речь шла о характере моего будущего супруга, который, по словам родственника, в гневе становился почти неуправляемым: «Если его разозлить, он становится опасным, как бык во время гона!» А я, наивная, тогда спросила, что именно так сильно выводит его из себя. Ответ на этот вопрос я с тех пор получала не раз. Сегодняшний вечер не стал исключением.

– Хочешь dram?[8]

Он кивнул. После нескольких drams виски, как мне показалось, напряжение стало спадать. Пришло время для разговора.

– Ей скоро семнадцать, Лиам, – начала я. – Она уже женщина. Это правда, все случилось как-то слишком быстро, тут я с тобой согласна… Но Тревор отличный парень, и я уверена, что он будет ей хорошим мужем.

– Черт подери, Кейтлин, ему же двадцать пять лет!

– И что с того? – Я улыбнулась и наклонилась к нему. – Сколько тебе было, когда мы поженились, Лиам? Мне – всего девятнадцать, а тебе двадцать семь.

Он нахмурился, и взгляд его помрачнел. Потом он пробормотал что-то неразборчивое. Я встала, обошла лавку и стала массировать его напряженные плечи.

– Думаю, с этим можно подождать. Решим, когда восстание закончится. До сегодняшнего вечера Франсес и мне казалась еще девочкой. Для меня все это тоже стало потрясением, mo rùin!

Мышцы его понемногу расслаблялись под моими пальцами. Он закрыл глаза и запрокинул голову.

– И, честно сказать, я не думаю, что сейчас – подходящее время объявлять о свадьбе. Handfast – дело другое…

Он медленно открыл глаза и посмотрел на меня с сомнением.

– К чему ты ведешь, Кейтлин?

– Я просто говорю тебе свое мнение, – сказала я и уселась к нему на колени. – Тебе решать, это же твоя дочь!

– Она и твоя тоже, насколько мне известно, – отозвался он, и уголки его губ приподнялись в лукавой усмешке. – И временами она бывает такой же упрямой, как ты.

– Может, и так. Так что ты решил?

– Я знаю, к чему ты хочешь меня подвести, Кейтлин!

– И не думала даже!

– Но может же она подождать еще несколько месяцев?

– Хорошо, она подождет.

Лиам посмотрел на меня озадаченно, потом вскинул брови и сказал:

– Я думал, ты хочешь, чтобы я согласился…

Я чмокнула его в нос.

– Я не хочу, чтобы ты делал это против своей воли, Лиам. Я и сама не слишком рада такому повороту… – Я сделала маленькую паузу, а потом продолжила: – Но, с другой стороны…

Он едва заметно кивнул и со вздохом прищурился.

– Что – с другой стороны?

Я положила голову ему на плечо. Я прислушалась к ровному биению его сердца. Его пахнущее виски дыхание щекотало мне щеку. С годами я научилась заставлять его считаться с «моим» мнением, когда считала это необходимым.

– Если Тревор предложил ей пожениться, зная, что ему скоро уходить, значит, он ее любит и хочет, чтобы она его точно дождалась.

– Но если она его любит, то дождется, хоть будет замужем за ним, хоть нет.

– Возможно, но…

Он набрал в грудь больше воздуха, хотел было что-то сказать, но промолчал, и на лице его появилось выражение покорности. Потом мой супруг вздохнул.

– Что бы ты делал на месте Тревора, Лиам?

– Я – не Тревор!

– Конечно, нет, но я хочу сказать… если бы не наша дочь и он, а мы с тобой оказались на их месте?

– Кейтлин, я… – Он покачал головой, а потом с улыбкой сказал: – Я же говорю – ты делаешь со мной все, что хочешь!

Я лукаво улыбнулась в ответ.

– Иногда у меня получается, иногда – нет!

Он обнял меня крепко-крепко и прижался щекой к моему лбу.

– Кейтлин, a ghràidh mo chridhe, сколько горя я еще тебе принесу?

– Это ты мне уже говорил.

* * *

Голубоватая сталь ослепительно сверкнула в луче света, и я зажмурилась. Клинок медленно поднимался на фоне мрачного неба, а потом, словно удар молнии, стремительно обрушился в черноту. Я не видела ни жертву, которая приняла этот жестокий удар, ни палача, его нанесшего. Клинок взметнулся вверх, липкий от крови, и снова вонзился в чью-то плоть. Во мраке, поглотившем меня, прозвучало: «Fraoch Eilean!» То был боевой клич воинов Гленко. Внезапно мрак рассеялся. Картина, представшая передо мной, была ужасна.

Поле битвы… Горы искалеченных, искромсанных, неузнаваемых тел. Сотни ворон поедают мертвечину, выклевывают глаза, взлетают с окровавленными кусками плоти над этим морем мундиров sassannachs и шотландских пледов, а я стою в самом его центре… Рядом со мной шевельнулся поверженный солдат. Окровавленная рука поднялась и потянулась ко мне, словно умоляя о помощи. Мое лицо исказила гримаса отвращения, я зажала рот рукой, чтобы не закричать. Раненый дернулся и перевернулся. Лицо его было прикрыто порванным, запятнанным кровью пледом. Тартан Макдональдов! Плед соскользнул, открыв лицо мужчины. Я отвела взгляд и истошно завопила…

И вдруг чьи-то руки схватили меня за плечи.

– Кейтлин! Tha e ceart gu leòr! Tha e ullamh![9]

Я заморгала. Руки какое-то время продолжали грубо трясти меня, потом перестали. В темноте, снова окутавшей меня, явственно слышались звуки прерывистого дыхания двух человек. Мое сердце стучало так быстро, что, казалось, вот-вот вырвется из груди.

– A bheil thu ceart gu leòr?[10]

Никто больше не сжимал мои плечи. В бледном лунном свете я наконец рассмотрела лицо Лиама.

– Tha![11]

Я расплакалась. Лиам нежно обнял меня и стал баюкать, ожидая, когда я успокоюсь. Дрожа, я прижалась к нему, и так мы просидели несколько долгих минут. Очень медленно он отстранился, легонько поцеловал меня в лоб и в кончик носа. На моих губах его губы задержались надолго, и их прикосновения очень быстро стали жадными и чувственными. Потом они продолжили свой путь, то и дело останавливаясь, по моей шее, по плечам, по груди. Они согревали мое тело, успокаивали душу…

Мало-помалу мое сердце успокоилось и снова забилось в такт движениям маятника, звонкое постукивание которого разносилось по тихому дому. Комната была ярко освещена лунным светом, и я обежала ее взглядом. Блестящий меч Лиама стоял у стены. Я тяжело вздохнула.

– Tuch, a ghràidh![12]

Внезапно острой болью свело живот, да так, что мне стало трудно дышать. Неужели то был вещий сон, видение из будущего? Я взяла лицо Лиама в ладони и приблизила к своему лицу.

– Поклянись мне, Лиам, – прошептала я, запинаясь от боли. – Поклянись, что вернешься ко мне, вернешься вместе с сыновьями!

– Кейтлин, я не могу пообещать тебе это!

– Поклянись, Лиам!

Он долго смотрел на меня, по всей видимости, терзаемый теми же страхами. Его ли я увидела во сне? Был ли это мой Лиам – тот солдат с искромсанным телом, похожий на кучу из плоти, костей и крови?

– Я не могу… – повторил он севшим от волнения голосом.

– Нет, можешь! Ради меня! Мне нужно, чтобы ты успокоил меня, Лиам. Пожалуйста!

Он уложил меня на матрас и накрыл своим телом, прижался губами к моим губам.

– Я вернусь, a ghràidh… ради тебя. Я всегда буду с тобой, как и ты всегда со мной!

– Лиам, мне так страшно! Мне приснилось… Приснилось, что я увидела тартан Макдональдов на поле битвы, и он был весь в крови. И там были сотни ворон… Morrigane…[13]

– Tuch!

Во рту у меня пересохло. Я сглотнула, и на языке осталась горечь. «Боже милосердный, прошу, сбереги моего любимого, сбереги моих сыновей!»

– Я хочу забрать с собой воспоминания о твоем теле, a ghràidh. Я буду представлять, что ты рядом, когда буду ложиться спать. Хочу запомнить твой запах… сладость твоих поцелуев…

Его руки заскользили по моим бедрам, приподнимая ночную сорочку. Ему исполнилось сорок семь, но время, похоже, над моим мужчиной оказалось не властно. На висках уже поблескивала седина и в уголках глаз притаились маленькие морщинки, но в целом он изменился очень мало. Порывистый и пылкий, он был неутомимым любовником и брал меня то бесконечно нежно, то с почти животной поспешностью.

Мне вдруг пришло в голову, что, возможно, мы занимаемся любовью в последний раз. Глаза моментально наполнились слезами, и я с трудом подавила стон. Мне хотелось, чтобы он остался во мне навсегда.

Через несколько минут он тяжело лег на меня. Его кудрявые волосы упали на мое мокрое от слез лицо. Единственным звуком в комнате теперь был стук маятника: часы безжалостно напоминали мне, что время идет, утекает от нас неумолимо…

– Возвращайся ко мне, mo rùin!

* * *

Мужчины собрались все вместе. Ни они, ни те, кто пришел их проводить, не улыбались. Мои сыновья стояли навытяжку перед отцом, который что-то им объяснял. Теперь Лиам был для них не только отцом, но и командиром. В военное время старшие мужчины в клане выполняли обязанности офицеров, причем ранг их напрямую зависел от авторитета и положения в общине, и все младшие по чину обязаны были им подчиняться.

Они все откликнулись на призыв: Саймон, Ангус, два брата Макдонеллы – Калум и Робин, Рональд, Дональд и Колин Макинриги… В общем, собралось более сотни человек, вооруженных мушкетами, кинжалами и мечами, чьи железные и латунные гарды сверкали на солнце. У каждого за спиной висел деревянный, обитый кожей тадж[14].

Аласдару Огу, брату предводителя и капитану, предстояло отвести соотечественников на поле битвы, под знамена генерала Гордона, которому было поручено командование отрядами, пришедшими с западных земель Хайленда. Неумолимо близилась минута расставания. В нескольких километрах от Инхри мы уже встретили колонну солдат. Большими группами они поднимались из Глен-Мора. Кэмероны, Макдональды из Кеппоха и Гленгарри, Маклины и многие другие – вместе они превратились в грозную армию, насчитывавшую порядка трех тысяч пятисот солдат, которая направлялась к землям Аппина, а оттуда – в Аргайл, туда, где Стюарты и несколько семей Кэмпбеллов, не подчинявшихся герцогу, должны были к ним присоединиться.

Где-то неподалеку протяжно запела волынка. Я невольно вздрогнула. Александер Хендерсон, главный волынщик клана, завел песнь «Mort Ghlinne Comhann», pibroch[15] клана, и это стало сигналом к отбытию. Громче заплакали женщины и дети. Я до крови прикусила губу, но слезы все равно текли у меня по щекам.

* * *

Я отозвала сыновей в сторонку попрощаться, молясь в душе, чтобы эта разлука не стала вечной. Мое материнское сердце разрывалось от боли: меня не покидало отвратительное чувство, что я посылаю их на бойню. Лучше уж не рожать детей на свет, чем потом отпускать их на верную смерть… Я чувствовала себя совершенно потерянной. Я спрашивала себя, что изменится для нас, если на трон Шотландии все-таки взойдет Стюарт, и даже стала сомневаться в обоснованности всех этих пертурбаций. По моему мнению, эта затея с престолонаследованием для многих превратилась в навязчивую идею, однако я понимала, что делиться такими мыслями ни с кем нельзя. Наверное, мой патриотизм ослабел с годами. Дункан, пытаясь скрыть волнение, обнял меня так крепко, что я едва не задохнулась. По росту и силе он уже почти сравнялся с отцом.

– Все будет хорошо, мама! – сказал он, желая меня успокоить, и чуть-чуть отодвинулся.

– Позаботься о брате…

– Конечно! Мы с отцом за ним присмотрим, обещаю. Не беспокойся.

Я подняла на него заплаканные глаза. Дункан улыбался, но только одними губами. Взгляд его оставался серьезным.

– Вы уходите на войну. И ты просишь меня не беспокоиться?

Улыбка исчезла, и лицо его стало грустным.

– Знаю… Просто я не знал, что тебе сказать, и ничего лучшего не придумал.

Я поцеловала его в свежевыбритую щеку.

– Иди попрощайся с сестрой и с Элспет, а то она утонет в слезах, – тихо сказала я, против собственной воли отрываясь от него. Я повернулась к Ранальду. – Ночью укрывайся как следует. Слышишь? Твоя спина…

– Мама! – со вздохом отчаяния перебил меня младший сын. – Ты снова за свое? Я ведь уже взрослый!

– А я все равно остаюсь твоей матерью! – возразила я, хмуря брови. – Солдат с больной спиной не сможет сражаться как должно!

Я схватила его руку и прижала к своей щеке. Из троих моих детей Ранальд был больше всех похож на меня. Черты лица у него были тоньше, чем у Дункана, плечи – не такие массивные, да и ростом он был чуть ниже. Однако скорость реакции и смелость легко восполняли эти маленькие недостатки. Он сжал мою холодную руку в своей ладони и ласково меня поцеловал.

– Мы вернемся победителями, мам! С божьей милостью…

– Я буду молиться за вас, сынок!

– Спасибо, мам!

Стоя в сторонке, Лиам молча наблюдал за мной. На нем была его лучшая рубашка и новый плед. Я подошла к мужу и прижалась к его груди. Мы несколько минут стояли обнявшись, потом он осторожно отстранился. Я правильно истолковала неуверенность в его взгляде. В душе он тоже сомневался в целесообразности этого восстания. Лиам никогда не заговаривал со мной об этом, и я знала, что он не сделает такого и впредь.

Не предстоящие сражения страшили его. Я слишком хорошо его знала, чтобы заподозрить такое. У него был какой-то свой повод для тревоги. Однако долг превыше всего, и Лиаму, как и остальным мужчинам клана, приходилось подчиняться решениям его главы. Таковы были правила. Домá тех членов клана, которые отказывались с оружием последовать за своим предводителем, предавали огню, а самого нарушителя обета объявляли вне закона, а то и предавали позорной казни. Думаю, Джон Макиайн не стал бы прибегать к крайним мерам, но честь была для Лиама не пустым словом. Он пошел бы воевать, даже если бы это противоречило его личным убеждениям, даже если бы знал, что в этой войне голову сложит не только он, но и его сыновья…

Он обхватил мое лицо ладонями, потом нежно очертил кончиками пальцев его контур.

– Я хочу запомнить эти прикосновения, a ghràidh

Лиам закрыл глаза, и его пальцы пробежали по моим щекам, по шее, спустились к плечам и там замерли.

– Завтра же я начну ткать вам новые пледы, – сказала я с грустной улыбкой. – Когда вернетесь, они вам понадобятся.

– Думаю, у нас хорошие шансы вернуться.

Мы замолчали, не зная, что еще сказать. Взгляд его помрачнел, губы сжались, лицо снова стало серьезным.

– Только не делай глупостей! Я же знаю: стоит мне отвернуться, как ты тут же попадаешь в какой-нибудь переплет!

– Лиам!

Смахнув слезу у меня со щеки, он прижал палец к моим губам. Волынка продолжала петь, и мужчины уже начали строиться. То тут, то там раздавался боевой клич клана. Лиам обернулся, поправляя на плече плед в красно-сине-зеленую клетку – с тартаном Макдональдов из Гленко. Его брошь сияла, равно как и эмблема клана, прикрепленная вместе с орлиным перышком и веточкой вереска к берету.

– Пора отправляться… Да, так и есть!

Он окинул меня грустным взглядом, а потом наклонился и пылко поцеловал в губы. По моему телу пробежала дрожь желания, и я почувствовала, что оно передалось и ему.

– Ты знаешь, что вас ждет, правда же? – спросила я тихим, серьезным голосом, зарываясь лицом в шерстяную ткань, приятно пахнувшую мылом и вереском.

– Знаю.

Он прижался щекой к моей макушке и вздохнул.

– Хочу, чтобы ты знала одно, a ghràidh mo chridhe

– Что именно?

– Что бы ни случилось, я хочу, чтобы ты знала: я ухожу счастливым. Ты дала мне больше, чем я мог мечтать.

– Ты говоришь так, словно не собираешься возвращаться, Лиам!

У меня комок встал в горле.

– Кейтлин, это война! Я вверяю себя Господу. – Он едва заметно улыбнулся. – Если у тебя появится свободная минутка, помолись за меня!

– Это совсем не смешно!

– Не смешно, я знаю…

Он с минуту молча смотрел на меня, словно желая получше запомнить, а потом в последний раз поцеловал.

– Я тебя люблю. И всегда любил, всем сердцем, с того самого дня, когда по воле Господа наши пути пересеклись! Никогда не забывай об этом, a ghràidh!

– Я тоже тебя люблю, mo rùin.

Он отодвинулся от меня и поправил плед.

– Подожди!

Я вынула из ножен свой кинжал с широким клинком и отрезала у себя прядь волос. Лиам взял ее у меня из рук и, закрыв глаза, вдохнул ее запах, а потом спрятал в свой sporran[16] и поспешил занять место справа от Аласдара Ога, во главе маленькой армии Макдональдов из Гленко, которая уже пришла в движение. Уходя, мои любимые уносили с собой частицу моей души. Суждено ли ей вернуться ко мне?

3

Якобиты – в Шотландии и Англии приверженцы Якова II и дома Стюартов после революции 1688 г.

4

Сассанаш – по-гэльски «англичане».

5

Чш-ш! Ничего не говори, родная!

6

Любимый мой.

7

Кельтский праздник начала лета, традиционно отмечаемый 1 мая. Также название месяца май в шотландском и других гэльских языках. (Примеч. пер.)

8

Мера спиртного.

9

Все хорошо! Все прошло!

10

С тобой точно все хорошо?

11

Да.

12

Тише, родная!

13

Кельтская богиня войны.

14

Небольшой круглый щит, традиционная часть обмундирования шотландских горцев.

15

Пиброх – военная песнь.

16

Спорран – разновидность кошеля, часто из меха, носимая на поясе поверх килта.

Сезон воронов

Подняться наверх