Читать книгу 当下和永恒 - Sophie Love, Софи Лав - Страница 8

第二天一早，艾米莉就醒了，她感到很迷茫。阳光照进被木条封住的窗户，她花了好一会才意识到自己在哪里。她的眼睛渐渐适应了房间昏暗的光线，她所在的这个房间展现在眼前，她想起来了——落日港。这里就是她父亲的家。

片刻之后她又想起，自己现在就是个孤独又无家可归的无业游民。

她拖着疲惫的身体从床上起来。早上的空气凛冽。在布满灰尘的镜中看到自己的脸，她感到十分惊恐；她的脸因为昨夜哭过而浮肿，皮肤苍白憔悴。她突然意识到，自己前一天连饭都没有吃饱。她昨天唯一吃的食物就是丹尼尔煮的那杯茶。

她在镜子旁犹豫了片刻，镜面又脏又旧，她望着自己在镜中的身影，思绪却飘到了昨夜——坐在烧着火的温暖壁炉前和丹尼尔一起喝着茶，他嘲笑自己操持家务的能力太差。她记得刚给他开门时候他那斑白的头发，他在暴风雪中撤退的方式以及消失在漆黑的夜晚，又以最快的速度赶回来的情景。

肚子咕咕叫了起来，把她的思绪拉回当下。她迅速地穿上衣服。她那件褶皱得厉害的衬衫对这寒冷的空气来说，太单薄了。于是她从床上拿起那条满是灰尘的毯子，披在自己肩上。随后她离开了卧室，光着脚走到楼下。

楼下一片寂静。她透过前门上霜冻的窗户，惊讶地看到暴风雪已经停了，积雪有三英尺高，外面的世界变得光滑而静止，白雪茫茫一片。这是她生命中第一次见到这么多雪。

艾米莉在外面的道路上只看到了一只鸟的脚印，但除此之外，什么也没有被破坏。雪景看起来十分平静，但同时又带着几分荒凉，这也提醒了艾米莉，她是如此孤独。

意识到在外面探险并不是一种明智的选择，艾米莉决定去探索她的房子，说不定能找到些什么。昨晚房子里光线太昏暗，她没能好好看看四周的环境，但是现在是早晨，日光下视野开阔很多。她本能地被饥饿感驱使，先去了厨房。

尽管昨晚来过厨房，但是当她再到这里时，发现的东西远比之前丰富的多。这台冰箱——是一个夏天，他父亲在卖旧货的庭院里买的，是台1950年生产的新式奶油冰箱——它已经坏了。她试图回忆起曾经是否有过这台冰箱，或者这是她母亲另一个烦恼的根源，她父亲那一堆废旧物品，总是把房子堆放得乱糟糟的。艾米莉发现她父亲像个孩子一样，有收集废品的爱好，而现在，她珍惜这些回忆，并把它们紧紧拥入怀中。

艾米莉打开冰箱，里面除了一股异味，什么都没有。她马上关上冰箱门，在打开橱柜往里看之前，用手柄锁上了门。她又找到一瓶旧的玉米罐头，它的标签已经被太阳晒得发白，还有一瓶麦芽醋。她还没有绝望，她有那么一瞬间考虑过是否要拿这些食材做点饭菜。开罐器已经完全生锈，看来玉米罐头是没办法打开了。

随后她又走进了食品储藏室，这里也摆放着洗衣机和烘干机。房间很昏暗，跟其他人的房子一样，小窗户上也覆盖着胶合板。艾米莉按下洗衣机上的按钮，发现它也坏了，对此，她一点都不意外。艾米莉对目前的处境越来越沮丧。她决定采取行动。她爬上餐具柜想撬开一块胶合板，事实上，这比她预期的要难得多，但她已经下定决心。她的手臂使出全力，拉了好几次，胶合板终于裂开了。最后一次，她把整个胶合板从窗户上拉了下来。因为拉力太大，她从柜台上掉了下来，沉重的木板从她手中滑落，转向窗户。艾米莉只听到窗户粉碎的声音，就摔在了地上，一堆木板缠绕着她。

寒冷的空气冲进厨房。艾米莉叹了口气，支起身子坐在地上，随后检查自己伤痕累累的身体，以确保没有再受伤。她的背很痛，她揉了揉背，抬头看见微弱的光线从破窗户中射进来。艾米莉沮丧地发现，她试图解决一个问题时，又让事情变得更糟糕了。

她深吸一口气，站了起来，然后小心翼翼地捡起从餐具柜上掉下来的胶合板碎片。一些玻璃渣掉在地上。艾米莉检查胶合板时，看到钉子全都弯了。即使能找到锤子，她也非常怀疑，因为钉子实在是太弯了。然后她发现，在成功拉掉窗户框架上的胶合板之后，她还得再找个东西替代它。

艾米莉感觉在储藏室站着实在是太冷了。透过破碎的窗户，她面临着相同的景象，一望无际的皑皑白雪。她拉了拉掉在地上的毛毯，又把它围在肩上，然后离开储藏间进入了客厅。在这里，她至少可以生火取暖。

客厅的空气中还残留着木头烧焦时那种让人安心的气味。艾米莉蹲在壁炉旁，把木头和火种搭成金字塔状。这次，她记得打开排烟管，望着生活中第一簇劈啪作响的火苗，松了一口气。

她坐回到自己的高跟鞋上，开始温暖她那冰冷的双手。然后她注意到，丹尼尔煮过茶的水壶还在壁炉旁。她什么都没有收拾，茶杯和水壶仍然静静地躺在他们离开那晚所摆放的位置上。她的心中闪过和丹尼尔一起喝茶，聊着老房子的回忆。她的肚子咕咕叫着，提醒她又饿了，她决定像丹尼尔一样泡壶茶，理由是这样至少能暂时缓解饥饿。

她刚把水壶放到壁炉旁，就听到房子某个角落响起了手机铃声。尽管这铃声她很熟悉，但还是被吓了一跳，声音回荡在走廊里。她之前发现这里根本没有信号，就放弃了，所以这铃声对她来说就是个惊喜。

艾米莉跳起来，把沏茶的事放一边，追寻着铃声去找手机。她终于在走廊的柜子上找到了它。来电显示是一个陌生号码，她接起电话，有点困惑。

“哦，呃，你好，”一个苍老的男性声音在电话那头说，“你是住在西街十五号的那位女士吗？”电话信号很差，几乎听不到他那柔软，犹豫的声音。

艾米莉皱着眉，心中满是疑问。“是的，您是哪位？”

“我叫埃里克。我，呃，我负责供应石油给这个区域的物业。我听说你在那个老房子里，我想，如果你需要的话，我可以带上石油过来。”

艾米莉几乎不敢相信他说的话。消息这么快就传到了小区里。但是，等等，埃里克是怎么知道她的电话的？然后她想起自己昨天晚上跟丹尼尔说过，这里的社区服务不太周到。他肯定看到了自己的电话号码，默默记在心里，并把号码给了埃里克。她难以抑制心中的喜悦，这是一件多么令人振奋的事。

“是的，那真是太好了，”她回答道，“你什么时候能来？”

“好吧，”男人还是那么紧张地回答，声音显得十分尴尬，“实际上，我现在正开着卡车去你那儿。”

“真的吗？”艾米莉结结巴巴地说，不敢相信自己会这么走运。她快速地瞥了一眼手机上的时间。现在早上8点都不到，埃里克要么在上早班，要么就是为这事特地跑了一趟。她不知道昨晚是谁代表自己，专程去了趟石油公司，要么是他，要么是……丹尼尔？

她把注意力集中到电话上，不再想这些。“你过得来吗？”她问，“外面全是雪。”

“不用担心，”埃里克说，“这点雪卡车还开得过来。只要确保石油管道畅通就行。”

艾米莉整理着思绪，努力回忆着房子有没有铲子。“好的，我尽力而为，谢谢。”

电话断线了，艾米莉也开始行动起来。她跑回厨房，检查每一个橱柜，看看有没有她用得上的东西。翻遍储藏室每个橱柜之后，她又去了杂物间。最后，她看到了抵在门后的一把雪铲。艾米莉从没想过会因为找到一把雪铲而如此激动，但她还是像抓住救命稻草一样抓着它，她实在是太兴奋了，甚至都忘了自己没有穿鞋。但是正当她的手徘徊在门闩上方，打算开门时，她看到了自己之前留在这里的一个包，里面正好有双运动鞋。她飞快地穿上鞋，然后猛地拉开门，抓住了她宝贵的雪铲。

雪的深度和范围随即就变得显而易见。从窗户上看雪是一回事，但是看到眼前的雪像一堵冰墙一样堆了三英尺高，就完全是另一回事了。

艾米莉争分夺秒。她砰地把铲子铲进冰墙，并开始给房子开辟出一条路。铲雪工作非常艰难，她刚铲了几分钟，就已经汗流浃背，胳膊酸痛，她很确信，干完这些活后，她的手会磨起水泡。

铲完三英寸高的雪之后，艾米莉找到了规律。这个规律是关于铲雪的技巧和所需要的动力。当她看到自己的努力得到了回报时，连身体的不适都得到了缓解。在纽约时，她最爱的运动就是在跑步机上跑步，但相比这次铲雪，之前没有一次锻炼像现在这么到位。

艾米莉设法从房子后面铲出一条十英尺长的路。

但她抬起头，绝望地发现排烟管足足有四十英尺长——而她早已精疲力尽了。

为了不让自己太绝望，她决定调整吸呼，小憩一会。正当她休息时，她看到门卫的房子就在远处，房子周围长着茂盛的常青树。烟囱里升起一小缕炊烟，温暖的光线从窗户倾泻而出。艾米莉情不自禁地想起了丹尼尔，他在温暖舒适的房子里喝着茶的样子。她很确信，他会帮她，但是她想证明自己。他昨晚无情地嘲笑了她，而且他可能是第一个打电话给埃里克的人。他肯定觉得艾米莉是一个悲伤的女子，但艾米莉不想被他言中，看到他得意满满的样子。

她的胃又开始抱怨了，而她已经精疲力尽，完全没有办法再继续。艾米莉站在自己挖的水沟里，突然陷入了困境，她太傲娇了，甚至不能为自己寻求帮助，她的能力又太差，完不成自己要做的事情。心里的委屈变成了滚烫的眼泪，泪水让她更加生气，气自己毫无用处。她心情沮丧，像个顽固又暴躁的孩子一样自责不已。积雪已经融化，她决定尽快回家。

丢掉雪铲，艾米莉跺着脚回到屋里，她的运动鞋湿透了。她在门边踢掉鞋子，返回客厅，回到炉火边取暖。

她瘫倒在满是灰尘的沙发上，拿起电话，准备打给艾米，告诉她一个预料之中的消息，自己第一次尝试自给自足，但还是以失败告终。不巧的是，手机没电了。她沉闷地尖叫一声，把手机扔回沙发，一屁股坐下，彻底认输了。

她啜泣着，听到屋外传来一阵刮擦声。她擦干眼泪站起来，跑到窗前看个究竟。她看到丹尼尔在那里，正抓着自己丢掉的铲子铲着雪，继续着她没完成的工作。他铲雪的速度快得惊人，动作熟练，铲得如此得心应手，像是天生就擅长做这个。看到他把管道上的雪清理干净，艾米莉心中满是感激，但她的钦佩很快就消失了，取而代之的是愤怒。看到丹尼尔努力清理干净整条出油管，艾米莉却觉得他只是在强调她的无能，而不是真心想帮她。

她甚至没有想过自己在做什么，抓起那双湿漉漉的运动鞋又穿了回去。她内心的想法正激烈地斗争着；她那些不懂倾听的渣男前男友们，挺身而出，试图“拯救”自己，不只是本，在本之前，是过分宠溺她的艾德里安，在艾德里安之前，还有把她当成易碎装饰品对待的马克。他们中的每个人都知道她的过去——父亲的失踪只是冰山一角——他们总是觉得她需要被保护。是她的前男友们把她变成了现在这个样子，她再也无法忍受下去了。

她冲进雪中。

“嘿！”她喊，“你在干嘛？”

丹尼尔停顿了一下。他甚至都没有回头看她一眼，只是不停地铲雪，然后平静地说，“我在铲雪，清出一条道来。”

“我看到了，”艾米莉回击他，“我是说，我告诉过你，我不需要帮助，你为什么还来帮我？”

“我看你快冻僵了，”丹尼尔简短地回答，还是没有看她一眼，“现在水能流出去了。”

“所以呢？”艾米莉反驳，“我冻僵是我自己的事情，跟你有什么关系？我乐意。”

尽管艾米莉很想跟他吵一架，但是丹尼尔却没有马上回击她。他只是不停地铲着雪，冷静，有条不紊，无视她的存在。

“我不想袖手旁观，看着你被冻死。”丹尼尔回答。

艾米莉抱着双臂，“你这么说太夸张了吧？有点冷跟冻死之间，还是有很大区别的！”

最后，丹尼尔把铲子夯进雪里，直起身子。他看着她，表情难以捉摸。“雪堆得太高，盖住排烟管了。你得让锅炉在房子里正常工作，否则一氧化碳中毒二十分钟就能要了你的命。”他说的大实话把艾米莉吓了一跳。“你想死我不会拦着你，但别让我看到了。”然后他把铲子扔在地上，回了马车房。

艾米莉站在原地，看着他离开，心中怒火消散，羞愧难当。她觉得自己刚刚跟丹尼尔说话的方式非常糟糕。他只是想帮自己，而她表现地就像个讨厌的孩子，让他颜面无存。

她想跑上去跟他道歉，但就在这时，石油卡车出现在街道尽头。艾米莉感觉心跳加速，惊讶自己竟然会因为石油送达而如此兴奋。果然，缅因州的生活和纽约的截然不同。

艾米莉看着埃里克走下卡车，诧异这么大年龄的人动作竟然还这么灵活。他的工作服上沾着油渍，看着像个卡通人物。他饱经风霜的脸，看起来很和蔼。

“你好。”他说话的声音还是像电话里那样犹豫不定。

“我是艾米莉，”她说，伸手跟他握手，“非常高兴你能来这里。”

埃里克只是点了点头，便径直开始设置油泵。他显然不想说话，艾米莉尴尬地站在那里看他工作，每次他的目光瞥过来时，她总是微微一笑，其实他只是疑惑为什么她还站在这里。

在一切就绪之后，他问道：“能带我去看下锅炉吗？”

艾米莉想到了地下室，尽管那里庞大的锅炉能给房子提供能源，但是数以万计的蜘蛛和蜘蛛网，还是让她感到万分厌恶。

“好的，往这走。”她弱弱地回答。

埃里克打开手电筒，他们一起走进令人毛骨悚然，阴暗的地下室。跟丹尼尔一样，埃里克也是个擅长机械的能手。只用了几秒钟时间，巨大的锅炉就运转起来了。艾米莉情不自禁地拥抱住了这个老男人。

“它没坏！真是难以置信！”

埃里克的手被她握着，身体僵硬，回答道：“好吧，你怎么能让一所老房子变得这么乱。”

艾米莉松开她紧握的手。她甚至不介意另一个人让她停下来，劝她放弃。房子现在有了暖气，这意味着她没有失败，不用非得回纽约不可了。

“现在，”艾米莉抓着钱包说，“我欠你多少钱？”

埃里克摇了摇头，回答说：“已经付过了。”

“是谁付的？”艾米莉问。

“就是有人付过了。”埃里克含糊其辞地回答，显然因为被卷入异常情况感到不适。不论是谁付钱给他，让他储备石油，并且让他保持缄默，这整个状况都令他十分尴尬。

“既然你这么说，那好吧。”艾米莉说。

她决心要找到那个帮她垫付的人，然后把钱还给他。

埃里克猛地点了下头，然后走出地下室。艾米莉不想单独呆在地下室，快步跟在他后面。她爬上台阶后，发现自己正一步步踏入新的春天。

她把埃里克送到门口。

“真的非常感谢你。”她意味深长地说。

埃里克什么也没说，只是一副要离开的样子，随后便走到外面开始收拾自己的东西。

艾米莉关上门。她感觉特别兴奋，她冲到楼上的主卧，并把手放在暖气片上。果然，暖气通过管道输送而来。她非常高兴，甚至觉得回荡在房子里叮当作响的噪声都不那么烦人了。

*

时光飞逝，艾米莉陶醉在温暖的环境里。她觉得离开纽约后没有太多不适，只是想起之前对丹尼尔糟糕的态度，她还是无法释怀。

卧室温暖如春，艾米莉清理掉被打碎的窗户玻璃，想到不再需要那条满是灰尘的毛毯，于是把它挂到了破窗户上。她把那身湿漉漉的衣服放在暖气片上，拍掉客厅地毯上的灰尘，擦干净书架上的尘土，然后把书整齐地摆放进去。房间被收拾得更加舒适，并且越来越像她记忆中的家。她取下那本老旧的畅销小说《爱丽丝镜中奇遇记》，在壁炉旁读了起来。但是她满脑子都是丹尼尔的身影。她完全没办法集中精神。她为自己态度的粗鲁感到羞愧，虽然丹尼尔看起来一副满不在乎的样子，但他丢掉铲子，冲回屋子的行为，显然是因为艾米莉的话伤了他的心。

罪恶感一直折磨着她，直到她再也无法承受。她把书放在一边，穿上暖和的运动鞋，然后朝着车马房方向走去。

她敲了敲门，听到里面有人来开门。随后门被打开了，丹尼尔背对着温暖的火光，站在那儿。一股香味从屋里飘来，艾米莉又想起了自己还没吃饭。她开始垂涎欲滴。

“怎么了？”丹尼尔问，说话的态度还是像往常一样谨慎。

艾米莉不禁把他当成了自己的同伴，她看到熊熊燃烧的炉火，刷过清漆的地板和拥挤的书架，吉他倚着钢琴放着。她不知道期许在丹尼尔家看到什么，但不应该是这个样子的。艾米莉诧异他家的摆设竟然这么不协调。

“我是……”她结结巴巴地说，“来这里……”她说话的声音越来越低。

“来这喝点汤？”丹尼尔建议道。

艾米莉突然回过神来，“不是，你为什么会这么想？”

丹尼尔看了她一眼，眼神里带着戏谑和责备，“因为你看着快饿死了。”

“好吧，我不饿，”艾米莉粗声说，丹尼尔的猜测又一次激怒了她。虽然丹尼尔说的是事实，她照顾不好自己，但是丹尼尔让她觉得，她就像个愚蠢的孩子。“我来这，其实是想问下电的事情。”她说，实际上她不常用电，只是拿这当幌子罢了。

她好像看到丹尼尔眼神里闪过一丝失望。

“我明天帮你搞定。”他轻蔑地说，想催她快点离开，不要再烦他。

艾米莉突然觉得非常尴尬，又担心自己说出什么话惹怒他。“你为什么不来我那喝杯茶呢？”她犹犹豫豫地说，“我想感谢你帮我铲雪，疏通输油管道，也可以早点向你道歉。”她满怀希望地微笑着。

但丹尼尔没有让步。他双臂交叉，挑眉道：“你想让我去你那？为什么？难道你以为房子大点，就会有人愿意过去？”

艾米莉眉头紧皱，心中满是困惑。她不知道该怎么回答丹尼尔，也没有想到需要处理这么棘手的对话，“算了吧。”她咕哝着。

她转过身去，匆匆离开，并为惹恼丹尼尔的行为懊悔不已。