Читать книгу Чорнобильська молитва (Хроніка майбутнього) - Светлана Алексиевич - Страница 5

– Я – свідок Чорнобиля… Найголовнішої події двадцятого століття, незважаючи на страшні війни та революції, якими буде пам’ятне це століття. Минуло понад двадцять років після катастрофи, але досі для мене питання – про що я свідчу про минуле чи про майбутнє? Так легко зісковзнути в банальність… У банальність жаху… Але я дивлюся на Чорнобиль як на початок нової історії, він не тільки знання, а й передзнання, тому що людина вступила в суперечку з колишніми уявленнями про себе і про світ. Коли ми говоримо про минуле чи про майбутнє, то вкладаємо в ці слова свої уявлення про час, але Чорнобиль – це насамперед катастрофа часу. Радіонукліди, розкидані по нашій землі, житимуть п’ятдесят, сто, двісті тисяч років… І більше… З точки зору людського життя, вони – вічні. Що ж ми здатні зрозуміти? Чи в наших силах добути і розпізнати сенс у цьому, ще незнайомому нам жаху?

Про що ця книга? Чому я її написала?

– Ця книга не про Чорнобиль, а про світ Чорнобиля. Про саму подію написані вже тисячі сторінок і зняті сотні тисяч метрів кіноплівки. Я ж займаюся тим, що назвала б пропущеною історією, безслідними слідами нашого перебування на землі та в часі. Пишу і збираю повсякденність почуттів, думок, слів. Намагаюся застати побут душі. Життя звичайного дня звичайних людей. Тут же все незвично: і подія, і люди, коли вони обживали новий простір. Чорнобиль для них – не метафора, не символ, він – їхній дім. Скільки разів мистецтво репетирувало апокаліпсис, пропонувало різні технологічні версії кінця світу, але тепер ми точно знаємо, що життя куди фантастичніше. Через рік після катастрофи мене хтось запитав: “Усі пишуть. А ви живете тут і не пишете. Чому?” А я не знала, як про це писати, з яким інструментом і звідки підступитись. Якщо раніше, коли писала свої книги, я вдивлялася в страждання інших, то зараз я і моє життя стали частиною події. Зліпилися воєдино, що не відійти на відстань. Ім’я моєї маленької, загубленої в Європі країни, про яку світ раніше майже нічого не чув, зазвучало всіма мовами, вона перетворилася на диявольську чорнобильську лабораторію, а ми, білоруси, стали чорнобильським народом. Хоч де б я тепер з’являлася, всі з цікавістю озирались: “А, ви звідти? Що там?” Звичайно, можна було швидко написати книгу, які потім з’являлись одна за одною, – що трапилося в ту ніч на станції, хто винен, як приховували аварію від світу і від власного народу, скільки тонн піску і бетону знадобилося, щоб спорудити саркофаг над реактором, який дихав смертю, – але щось мене зупиняло. Тримало за руку. Що? Відчуття таємниці. Це відчуття, що раптово вселилося в нас, витало тоді над усім: нашими розмовами, діями, страхами і йшло слідом за подією. Подією-чудовиськом. В усіх з’явилося висловлене чи невисловлене відчуття, що ми доторкнулися до невідомого. Чорнобиль – це таємниця, яку нам іще належить розгадати. Непрочитаний знак. Можливо, загадка на двадцять перше століття. Виклик йому. Стало ясно: крім комуністичних, національних і нових релігійних викликів, серед яких живемо і виживаємо, попереду нас чекають інші виклики, більш люті й тотальні, але поки що приховані від очей. Але щось вже після Чорнобиля прочинилось…

Ніч 26 квітня 1986 року… За одну ніч ми перемістилися в інше місце історії. Здійснили стрибок у нову реальність, і вона, ця реальність, виявилася вищою не тільки нашого знання, а й нашої уяви. Порвався зв’язок часів… Минуле раптом виявилося безпорадним, у ньому нема на що спертися, в усюдисущому (як ми вірили) архіві людства не знайшлося ключів, щоб відчинити ці двері. Я не раз чула в ті дні: “таких слів не підберу, щоб передати те, що я бачила і пережила”, “ніхто раніше мені нічого подібного не розповідав”, “в жодній книжці про це не читав і в кіно не бачив”. Між часом, коли сталася катастрофа, і тим часом, коли про неї почали розповідати, була пауза. Момент німоти… Він запам’ятався всім… Десь нагорі ухвалювали якісь рішення, складали секретні інструкції, піднімали в небо вертольоти, рухали по дорогах величезну кількість техніки, внизу – чекали повідомлень і боялися, жили чутками, але всі мовчали про головне – що ж усе-таки сталося? Не знаходили слів для нових почуттів і не знаходили почуттів для нових слів, не вміли ще висловитись, але поступово занурювалися в атмосферу нового думання, так можна сьогодні визначити той наш стан. Просто фактів уже не вистачало, тягнуло зазирнути за факт, увійти в смисл. Ефект потрясіння! І я шукала цю вражену людину… Вона говорила нові тексти… Голоси іноді пробивались, ніби крізь сон чи марення, з паралельного світу. Поруч із Чорнобилем усі починали філософствувати. Ставали філософами. Храми знову заповнилися людьми… Віруючими та недавніми атеїстами… Шукали відповідей, які не могли дати фізика і математика. Тривимірний світ розсунувся, і я не зустрічала сміливців, які б знову могли поклястися на Біблії матеріалізму. Яскраво спалахнула нескінченність. Замовкли філософи і письменники, вибиті зі знайомої колії культури та традиції. Найцікавіше в ті перші дні було розмовляти не з ученими, не з чиновниками і військовими з великими погонами, а зі старими селянами. Живуть вони без Толстого і Достоєвського, без інтернету, але їхня свідомість якимось чином вмістила в себе нову картину світу. Не зруйнувалася. Напевно, ми всі швидше б упоралися з військовою атомною ситуацією, як у Хіросімі, власне, до неї й готувались. Але катастрофа трапилася на невійськовому атомному об’єкті, а ми були люди свого часу і вірили, як нас учили, що радянські атомні станції найнадійніші в світі, їх можна будувати навіть на Красній площі. Військовий атом – це Хіросіма і Нагасакі, а мирний атом – це електрична лампочка в кожному будинку. Ніхто ще не здогадувався, що військовий і мирний атом – близнюки. Спільники. Ми порозумнішали, весь світ порозумнішав, але порозумнішав він після Чорнобиля. Сьогодні білоруси, як живі “чорні ящики”, записують інформацію для майбутнього. Для всіх.

Я довго писала цю книгу… Майже двадцять років… Зустрічалась і розмовляла з колишніми працівниками станції, вченими, медиками, солдатами, переселенцями, самоселами… З тими, для кого Чорнобиль – основний зміст їхнього світу, все всередині і навколо отруєне ним, а не тільки земля і вода. Вони розповідали, намагалися знайти відповідь… Ми думали разом. Часто вони поспішали, боялися не встигнути, я ще не знала, що ціна їхнім свідченням – життя. “Запишіть, – повторювали, – ми не все зрозуміли, що бачили, але нехай залишиться. Хтось прочитає і зрозуміє. Потім… Після нас…” Не дарма вони поспішали, багатьох уже немає серед живих. Але вони встигли послати сигнал…

– Все, що нам відомо про жахи і страхи, найбільше пов’язано з війною. Сталінський ГУЛАГ і Освенцім – недавні придбання зла. Історія завжди була історією воєн і полководців, і війна була, скажімо так, мірою жаху. Тому люди плутають поняття війни і катастрофи… У Чорнобилі ми бачимо нібито всі ознаки війни: багато солдатів, евакуація, залишене житло. Порушений хід життя. Чорнобильська інформація в газетах суцільно з військових слів: атом, вибух, герої… І це ускладнює розуміння того, що ми перебуваємо в новій історії… Почалась історія катастроф… Але людина не хоче про це думати, тому що не замислювалася над цим ніколи, вона ховається за те, що їй знайоме. За минуле. Навіть пам’ятники героям Чорнобиля схожі на військові…

– Моя перша поїздка в зону…

Цвіли сади, радісно блищала на сонці молода трава. Співали птахи. Такий знайомий… знайомий… світ. Перша думка: все на місці і все – як раніше. Та ж земля, та ж вода, ті ж дерева. І форма, і колір, і запах у них вічні, ніхто не в силах тут що-небудь змінити. Але вже першого дня мені пояснили: квіти рвати не треба, на землі краще не сидіти, воду з джерела не пити. До вечора спостерігала, як пастухи хотіли загнати в річку втомлене стадо, але корови підходили до води і тут же повертали назад. Якось вони здогадувалися про небезпеку. А кішки, розповідали мені, перестали їсти дохлих мишей, а ті валялися всюди: в полі, у дворах. Смерть таїлася всюди, але це була якась інша смерть. Під новими масками. У незнайомому обличчі. Людину заскочили зненацька, вона була не готова. Не готова, як біовид, не спрацьовував увесь її природний інструмент, який налаштований, щоб побачити, почути, помацати. Це вже було неможливо, очі, вуха, пальці не годилися, не могли придатися, тому що радіації не видно, й у неї немає запаху та звуку. Вона безтілесна. Все життя ми воювали або готувалися до війни, стільки про неї знаємо – і раптом! Образ ворога змінився. У нас з’явився інший ворог. Вороги… Вбивала скошена трава. Спіймана риба, спіймана дичина. Яблуко… Світ навколо нас, раніше податливий і доброзичливий, тепер вселяв страх. Старі люди, їдучи в евакуацію і ще не уявляючи, що назавжди – дивилися на небо: “Сонце світить… Немає ні диму, ні газу. Не стріляють. Ну хіба це війна? А треба ставати біженцями…” Знайомий… незнайомий… світ.

Як зрозуміти, де ми перебуваємо. Що з нами відбувається? Тут… Зараз… Запитати ні в кого…

У зоні й навколо зони… Вражала незліченна кількість військової техніки. Марширували солдати з новенькими автоматами. У повному бойовому виряді. Мені найбільше чомусь запам’яталися не вертольоти і бронетранспортери, а ці автомати… Зброя… Людина з рушницею в зоні… У кого вона могла там стріляти і від кого захистити? Від фізики? Від невидимих частинок? Розстріляти заражену землю або дерево? На самій станції працював КДБ. Шукали шпигунів і диверсантів, ходили чутки, що аварія – запланована акція західних спецслужб, щоб підірвати табір соціалізму. Треба бути пильними.

Ця картина війни… Ця культура війни повалилась у мене на очах. Ми увійшли в непрозорий світ, де зло не дає ніяких пояснень, не розкриває себе і не знає законів.

Я бачила, як дочорнобильська людина перетворювалася на чорнобильську людину.

– Не один раз… І тут є про що подумати. Я чула думку, що поведінка пожежників, які гасили в першу ніч пожежу на атомній станції, і ліквідаторів нагадує самогубство. Колективне самогубство. Ліквідатори часто працювали без захисного спецодягу, беззаперечно вирушали туди, де “вмирали” ро5боти, від них приховували правду про отримані високі дози, і вони з цим мирились, а потім іще раділи отриманим урядовим грамотам і медалями, які їм вручали перед смертю… А багатьом і не встигали вручити… Так хто вони все-таки: герої чи самогубці? Жертви радянських ідей і виховання? Чомусь із часом забувається, що вони врятували свою країну. Врятували Європу. Тільки на секунду уявити собі картину, якби вибухнули інші три реактори…

– Вони – герої. Герої нової історії. Їх порівнюють із героями Сталінградської битви або битви під Ватерлоо, але вони рятували щось більше, ніж рідну батьківщину, вони рятували саме життя. Час життя. Живий час. Чорнобилем людина замахнулася на все, на весь божественний світ, де, крім людини, живуть тисячі інших істот, тварин і рослин. Коли я приходила до ліквідаторів… І слухала їхні розповіді про те, як вони (перші та вперше!) займалися новою людською нелюдською справою – ховали землю в землі, тобто закопували заражені пласти в спеціальних бетонних бункерах разом із усім їхнім населенням – жуками, павуками, личинками. Різноманітними комахами, чиїх навіть імен не знали. Не пам’ятали. У них було зовсім інше розуміння смерті, воно поширювалося на все – від птиці до метелика. Їхній світ був уже іншим світом – із новим правом життя, з новою відповідальністю і новим відчуттям провини. У їхніх розповідях постійно була присутня тема часу, вони говорили “вперше”, “ніколи більше”, “назавжди”. Згадували, як їздили по спорожнілих селах і зустрічали там іноді самотніх людей похилого віку, які не захотіли поїхати разом із усіма або потім повернулися з чужих країв: сиділи ті ввечері при каганці, косили косою, жали серпом, ліс валили сокирою, звертались у молитвах до звірів і духів. До Бога. Все як і двісті років тому, а десь нагорі літали космічні кораблі. Час укусив свій хвіст, початок і кінець з’єдналися. Чорнобиль для тих, хто там був, не скінчився в Чорнобилі. Вони повернулися не з війни, а немовби з іншого світу. Я зрозуміла, що свої страждання вони абсолютно свідомо перетворювали на нове знання, дарували нам: дивіться, вам треба буде щось із цим знанням робити, якось його вжити.

Пам’ятник героям Чорнобиля… Це – рукотворний саркофаг, в який вони поклали ядерний вогонь. Піраміда двадцятого століття.

– На чорнобильської землі шкода людини. Але ще більше шкода звіра… Я не обмовилася. Зараз поясню… Що залишалося в мертвій зоні після того, як покидали її люди? Старі цвинтарі та біомогильники, так називаються кладовища для тварин. Людина рятувала тільки саму себе, всіх інших вона зрадила, після її від’їзду в села входили загони солдатів або мисливців і розстрілювали тварин. А собаки бігли на людський голос… кішки… І коні нічого не могли зрозуміти… А вони-то ні в чому не винні – ні звірі, ні птахи, і вмирали вони безмовно, що ще страшніше. Колись індіанці в Мексиці й навіть наші предки в дохристиянській Русі просили вибачення у тварин і птахів, яких убивали для прожитку. А в стародавньому Єгипті тварина мала право на скаргу проти людини. В одному з папірусів, що зберігся в піраміді, написано: “Не знайдено жодної скарги бика проти N”. Перед відходом у царство мертвих єгиптянин читав молитву, в якій були і такі слова: “Я не ображав жодну тварину. Я не віднімав у тварини ні зерна, ні трави”.

Що дав чорнобильський досвід? Повернув він нас до цього мовчазного і таємничого світу “інших”?

– Один раз я бачила, як солдати увійшли в село, з якого пішли люди, і почали стріляти…

Безпорадні крики тварин… Вони кричали різними своїми мовами… Про це вже написано в Новому завіті. Ісус Христос приходить до Єрусалимського храму і бачить там тварин, приготованих до ритуальної жертви: з перерізаними горлянками, вони стікали кров’ю. Ісус закричав: “…ви перетворили будинок молитви на вертеп розбійників”. Він міг би додати – на бойню… Для мене сотні залишених у зоні біомогильників – ті ж давні капища. Тільки якому з богів? Богу науки та знання чи Богу вогню? У цьому сенсі Чорнобиль далі Освенціма і Колими. Далі Голокосту. Він пропонує скінченність. Упирається в ніщо.

Іншими очима оглядаю світ навколо… Повзе по землі маленька мураха, і вона тепер мені ближча. Птах у небі летить, і він ближчий. Між мною і ними відстань скорочується. Немає колишньої прірви. Все – життя.

Запам’яталось і таке… Розповідав старий пасічник (а потім я чула про те ж саме і від інших): “Вийшов уранці в сад, чогось не вистачає, якогось знайомого звуку. Жодної бджоли… Не чутно жодної бджоли! Жодної! Що? Що таке? І наступного дня вони не вилетіли. І через день… Потім нам повідомили, що на атомній – аварія, а вона поруч. Але довго ми нічого не знали. Бджоли знали, а ми ні. Тепер, коли що, буду на них дивитися. На їхнє життя”. Ще приклад… Заговорила з рибалками біля річки, вони згадали: “Ми чекали, коли нам по телевізору пояснять… Розкажуть, як рятуватись. А черв’яки. Прості черв’яки. Вони пішли глибоко в землю, може, на півметра або на метр. А нам же незрозуміло. Ми копали-копали. Жодного черв’яка не знайшли для риболовлі…”

Хто ж із нас первіший, міцніший і вічніший на землі – ми чи вони? Нам би у них вчитись, як вижити. І як жити.

– Зійшлися дві катастрофи: соціальна – на наших очах розвалився Радянський Союз, пішов під воду гігантський соціалістичний материк, і космічна – Чорнобиль. Два глобальні вибухи. І перший – ближчий, зрозуміліший. Люди стурбовані днем і побутом: на що купити, куди поїхати? У що вірити? Під які прапори знову стати? Чи треба вчитися жити для себе, своїм життям? Останнє нам незнайоме, не вміємо, тому що ще ніколи так не жили. Це переживають усі й кожне. А про Чорнобиль хотіли б забути, тому що свідомість перед ним капітулювала. Катастрофа свідомості. Світ наших уявлень і цінностей підірвано. Якби ми перемогли Чорнобиль або зрозуміли до кінця, то думали і писали б про нього більше. А так живемо в одному світі, а свідомість існує в іншому. Реальність вислизає, не вміщається в людину.

– Так… За реальністю не вдається угнатися…

– Один приклад… Досі користуємося старими поняттями: “далеко-близько”, “свої-чужі”… Але що значить далеко чи близько після Чорнобиля, коли вже на четверту добу чорнобильські хмари пливли над Африкою і Китаєм? Земля раптом виявилася такою маленькою, це не та земля, яка була під час Колумба. Нескінченна. Тепер у нас з’явилось інше відчуття простору. Живемо в збанкрутілому просторі. Ще… Останні сто років людина стала жити довше, але все одно її терміни незначні та крихітні поряд із життям радіонуклідів, які оселилися на нашій землі. Багато з них житимуть тисячоліттями. Нам і не заглянути в таку далечінь! Поруч із ними переживаєш інше відчуття часу. І це все – Чорнобиль. Його сліди. Те ж діється з нашими відносинами з минулим, фантастикою, знаннями… Минуле виявилося безпорадним, зі знань уціліло лише знання про наше незнання. Відбувається перебудова почуттів… Замість звичайних утіх лікар каже дружині про чоловіка, що помирає: “Підходити близько не можна! Цілувати не можна! Гладити не можна! Це вже не кохана людина, а об’єкт, який підлягає дезактивації”. Тут і Шекспір відступає. І великий Данте. Питання: підійти – не підійти? Цілувати – не цілувати? Одна з моїх героїнь (якраз вагітна в той час) підходила і цілувала. І не залишила чоловіка до самої його смерті. За це вона поплатилася своїм здоров’ям і життям їхньої маленької дитини. Ну а як було вибрати між любов’ю і смертю? Між минулим і незнайомим справжнім? А хто візьме на себе сміливість і засудить тих дружин і матерів, які не сиділи біля своїх умираючих чоловіків і синів? Поруч із радіоактивними об’єктами… В їхньому світі й любов змінилась. І смерть.

Змінилося все, окрім нас.

– Щоб подія стала історією, потрібно хоча б п’ятдесят років. А тут доводиться йти по гарячих слідах…

– Зона… Окремий світ… Спочатку її придумали фантасти, але література відступила перед реальністю. Ми вже не можемо, як герої Чехова, вірити: через сто років людина буде прекрасною! Життя стане прекрасним! Це майбутнє ми втратили. Через сто років був сталінський ГУЛАГ, Освенцім… Чорнобиль…. І вересень у Нью-Йорку… Незрозуміло, як це вмістилося в життя одного покоління. Наприклад, у життя мого батька, якому зараз вісімдесят три роки? Людина вижила!?

– Найбільше в Чорнобилі запам’ятовується життя “після всього”: речі без людини, пейзажі без людини. Дорога в нікуди, дроти в нікуди. Коли-не-коли та й подумаєш, що це – минуле чи майбутнє?

– Мені іноді здавалося, що я записую майбутнє…