Читать книгу Клуб сочинителей эротики. Главы и интермедии - Светлана Богданова - Страница 2

Это был еще один нелепый ноябрьский день, когда все казалось каким-то новым, мутным, не проработанным до конца, окружающее словно было отделено полупрозрачной завесой, слегка искажавшей цвета и очертания предметов. Максим решил выйти из дома с утра, чтобы немножко привести в порядок чувства. Ему не сиделось дома, он был слишком взволнован. Впрочем, погода не располагала к прогулкам, поэтому он сразу же собрался в какое-нибудь кафе, чтобы посидеть там с ноутбуком и пописать – что угодно, хотя бы и эротику. Всю неделю ему не писалось, и он корил себя за то, что, если вдруг на заседании Клуба никто не возьмет слова, то и он сам смолчит и не вызовется заполнить паузу, как это было уже несколько недель подряд.

Действительно, последние пять или шесть суббот Максим брал слово, убедившись в том, что никто пока не готов показать коллегам свои новые эротические опусы. Он читал медленно, вдумчиво, с выражением, и выходило, что весь Клуб собирался лишь для того, чтобы послушать очередную главу его «Эротического цирка». Когда-нибудь, думал Максим, им это надоест, и Клуб будет распущен. Что очень и очень жаль. Или нет? Или не жаль?

Все равно это произойдет не сегодня. Сегодня, наверное, выступит Карина. Всю неделю он вспоминал их неожиданное знакомство и то, что Карина пишет эротические стихи. Интересно, какие они? Может быть, в них она запечатлела свой сексуальный опыт? Можно ли встретить в ее строчках тени мужчин, которые ее любили? Эти мысли роились в его голове и совершенно не давали ему покоя. Как только он вспоминал лицо Карины, ее губы, ее глаза, – он тут же фантазировал на тему ее поэзии. И – дальше, о ее жизни, о ее любовниках, о том, как все это выглядело на самом деле (янтарная кожа, округлые колени взметнулись вверх, пальцы на ногах странно скрючены, в полутьме поблескивает вишневый лак, ее лицо запрокинулось назад, губы сжаты, брови сведены… черт возьми, как он хотел бы на это посмотреть!)…

Но сначала… Он предпочел бы послушать ее стихи. А если они будут невыносимы? Ужасные слова, нелепый ритм, сбивчивые рифмы, если это будет поток дурновкусия, который невозможно остановить ничем… Если она не зря стесняется читать? А вдруг единственным выходом будет просто заткнуть уши и смотреть на то, как движется ее лицо, когда она произносит свои сочинения вслух, просто наблюдать за ее телом, абстрагируясь от того, что у нее в голове? Возможно ли это?

И как только эти мысли пришли ему в голову, ведь еще неделю назад он говорил ей, что она другая, глубокая, что она пишет иначе! Он был не в состоянии представить себе, как бы она могла писать плохо. Но это – тогда, когда они сидели рядом и пили кофе. А теперь его одолевали сомнения и подозрения. Касающиеся не чего-то настоящего, по-киношному, по-литературному настоящего, например, что она подослана какими-то силами, что она каждую неделю пишет отчеты о работе Клуба, что она предательница, что она желает лишь чего-то самого скучного, обыкновенного – денег, славы, мужа побогаче… Нет, его мучила неуверенность исключительно по поводу ее литературных талантов. Как он нелеп в этих своих сомнениях, какие глупости ему приходят в голову, словно ему пятнадцать, а не сорок! Удивительно, неужели люди никогда не меняются, неужели они, оказавшись в сумеречных зонах эмоций, например, в состоянии легкой влюбленности, ведут себя и в восемьдесят так же, как тогда, когда они были подростками?

Легкая влюбленность. В этом он себе признался. Не очень понятно, почему, но он действительно был слегка влюблен в Карину. Вот, стоило только это сформулировать, как Максим ощутил странное болезненное состояние. Теперь это было не просто любопытство. Теперь это была боль. А что, если?.. Что, если она не согласится читать сегодня стихи? Что, если они будут ужасными? Вот, снова – страх разочарования.

Как сказал однажды его преподаватель в институте, «разочарование – это плохо, ведь оно означает, что было очарование, а очаровываться не стоит». Он очарован. Очарован и совершенно разбит.

Максим оказался в центре в тот самый момент, когда сухой ледяной ветер понес по улицам мелкую поземку, и большинство москвичей решило сегодня никуда не ходить, а посмотреть кино и заказать себе на дом ресторанную еду. Порывы ветра подталкивали Максима то в спину, то в бок, и он, повинуясь этой силе, ощущая ее не столько как природную, сколько как городскую, силу, которая не могла бы существовать без окружающих домов, деревьев и следов человека, – быстро шел по Большой Никитской, щурясь и присматриваясь сквозь обледенелые ресницы к вывескам. Куда бы сесть? Где я мог бы провести пару часов, попивая кофе и пытаясь вбить хотя бы пару слов в ноутбук?..

Каждая кофейня здесь выглядела очень уютно и в то же время отчужденно. Буквы сияли бледным неоном через сероватую дымку ненастного, совершенно уже зимнего, дня. Двери казались запертыми наглухо, хотя было видно, что, на самом деле, все заведения работают и открыты. Вот здесь он не смог бы просидеть и получаса, а здесь, пожалуй, смог бы, но уж никак не час. Почему? – А бог его знает, просто такое ощущение. Как-то неловко, что ли, будет занимать столик так долго, сидеть с ноутбуком, задумываться, показывать бездельничающим официантам эту свою задумчивость и свой неожиданно накатывающий энтузиазм. А между тем, впереди еще целый день, и с такими настроениями, пожалуй, он должен будет сменить десять кафе, чтобы вечером прийти в Клуб – слегка заранее.

Максим свернул в пустынный переулок. Здесь было странно тихо. Об ограду бились сухие ветви дикого винограда с парой красных листочков, заиндевевших на морозе. Должно быть, летом эта ограда скрыта под пышной растительностью, и кажется, будто ты не в Москве, а в каком-то южном приморском городке. Среди безжизненных веток вдруг зажегся шарик фонаря, и Максим остановился и стал смотреть на этот яркий желтоватый светильник слезящимися от ветра глазами. Он и сам не знал, зачем стоит здесь, почему не идет дальше. Пожав плечами (как будто на него в этот момент кто-то смотрел, и ему, неведомому наблюдателю, надо было показать, что вот, пешеход задумался, и сам от себя не ожидал этой остановки, а сейчас двинется в путь), Максим сделал несколько шагов и увидел кованную калитку, на которой было написано название ресторанчика, скрывавшегося за оградой. Может быть, у них есть датчики движения и фонарь загорается, когда по переулку кто-то идет, – вне зависимости от времени дня?..

Максим толкнул калитку и вошел во двор. Пустые столы и скамьи словно заброшенного летнего ресторана, были покрыты тонким инеем. На коричневатой траве газона вертелся в снежном смерчике обрывок крафтового пакета. Дорожка шла и уводила вниз, по лестнице, в полуподвал, где источал теплый желтоватый свет маленький семейный ресторанчик. Максим, держась за шаткие перила и боясь поскользнуться на ступеньках, аккуратно спустился и, рванув дверь, вошел внутрь. В нос ему ударил теплый запах кофе и хлеба, и ему почему-то ужасно захотелось остаться тут. Надолго.

Он положил кончики пальцев на клавиатуру и замер. В голове было пусто, он разглядывал крошечную капельку кофе, стекавшую по краю толстой фаянсовой чашки. Чтобы эти чашки не опрокидывались на ветру, – вспомнил Максим экскурсовода, юлившего между столиками парижского кафе позапрошлым летом и болтавшего без умолку, как болтальная машина, эдакая мясорубка, в которую достаточно было закинуть любую жирную картинку, чтобы на выходе получить мягкое и легко усваиваемое ее толкование.

Экскурсия – это хорошо, это надо запомнить, решил Максим, моргнул, перевел взгляд с кофейной капли на светящийся экран ноутбука и снова замер. Он никак не мог понять, что бы еще такое придумать, как бы сделать очередное цирковое шоу еще более ослепительным и возбуждающим. У него уже были прозрачные велосипеды, ездившие по шкурам зверей и щекотавшие наездниц разноцветными перьями (идею он подсмотрел когда-то в Музее Секса в Праге), женщины-змеи в золотых клетках, сквозь прутья которых пытались проникнуть верткие дрессировщицы с длинными синими языками и в леопардовых трико с особыми прорезями в самых разных местах, был и клоун, утешавший сразу трех плачущих девушек, и струнный квартет, состоявший из виолончелисток и арфистки, которые невесть что вытворяли со своими инструментами, да так искусно, что музыка лилась и не прерывалась ни на секунду, тогда как сами музыкантки испытывали весьма извращенные виды блаженства…

Максим сидел за столиком в совершенно пустом ресторанчике. Рядом на блюдце лежал свежайший субботний круассан. А в голову не приходило ни одной новой мысли. Зато о Карине он думал постоянно.

А что, если он поговорит с Председателем, и тот согласится включить стихи Карины в альманах, который они планируют выпускать? Он представлял себе полное лицо Председателя, его кривоватую, и одновременно округлую усмешку, пухлые пальцы, убирающие длинные волосы за ухо. Каждое действие через него могло стоить каких-то денег, собственно, Председатель ратовал за русскую литературу, и спокойно обдирал членов Клуба по каждому поводу – с этими своими бесконечными штрафами и другими взносами «на общественную деятельность», как он это сам называл. Интересно, что все были согласны платить. Даже те, кто ни разу не читал своих текстов на заседаниях. А что, если это все – тайные извращенцы, как говорилось в одном советском кино, эротоманы? Боже мой, самое забавное, размышлял Максим, что мне плевать. Мне хочется писать, и я буду писать. И все равно, что потом станет с эротическим пластом русской литературы…

И все-таки. Допустим, стихи Карины выйдут не только в альманахе… Но и в старом советском журнале, скажем, в «Красном Луче»… Это будет настоящий прорыв. Эротические стихи в таком серьезном издании… Хотя – теперь Максим вспомнил – когда-то он читал в этом журнале роман одного известного автора, это было лет пятнадцать назад, и там была описана дикая и откровенная сцена. Героиня, обнаружив смертельную эрекцию у человека, которого она любила и которого только что при ней повесили, запрыгивала на его болтающееся в петле тело, обхватывала его руками и ногами, и таким образом в итоге зачала. Страшная сцена, жуткая. Но ведь опубликовали! Может быть, и стихи Карины… Хотя – с чего он все-таки взял, что они непременно должны быть хороши? И почему ему вдруг пришло в голову как-то задобрить ее, и даже купить ее – с помощью публикации?.. Отвратительно.

А если у Карины муж, дети? Странно, что она все-таки делает в этом Клубе Сочинителей Эротики? Знают ли ее домашние, где она пропадает вечером в субботу? А если она их обманывает? А если она живет двойной жизнью? Если всю неделю она – примерная мать и домохозяйка, а вечером в субботу она говорит, она говорит… Допустим, она говорит, что ходит к психологу. Каждый раз ее муж ей дает на психолога деньги… Нет, у нее же свои деньги, она же сказала, что живет на то, что когда-то заработала сама. Должно быть, на проценты… Но вдруг… Вдруг все-таки есть муж, и он обманут этими ее отлучками, хотя в них ведь, по сути, нет ничего особенного. Каждую субботу она ходит в Клуб Сочинителей Эротики. Там она заряжается, и потом… Потом пишет. Или нет, наверное, после всех этих текстов она возвращается домой и бросается на мужа, а он и рад. Или в полном недоумении…

В недоумении…

Что, если представление в цирке окончено? Оно окончено, и люди расходятся по домам. И это представление навсегда меняет их жизни. Они пришли в Эротический Цирк, они побыли там два, или нет, три часа. И эти три часа их изменили настолько, что им уже никогда не стать прежними, им больше не стать теми, кем они были три часа назад. Это как… Может быть, это как тяжелая травма? Нет, мы же избегаем чернухи. Мы посвящаем свои тексты только возбуждающему, только позитивному, такому, что не породит нового де Сада или Захер-Мазоха (хотя почему Председатель так не любит бедного романтичного Мазоха?), но что станет питательным слоем (Председатель говорит, «гумусом») для целого пласта новой русской литературы. В конце концов, у них там, на Западе, был Лоуренс, был Генри Миллер, была Анаис Нин… После их излияний – в случае Лоуренса, ванильно-викторианских, в случае Миллера – почти битниковских, хотя битники, конечно, появились позже, а в случае Нин – порнографических, – после их излияний западная культура смогла себе позволить полную свободу. Набоков с его «нимфетками», Жан Жене с его «морячками», Роб-Грийе с его «революцией в Нью-Йорке», Берроуз с его наркотическими видениями, и так далее, страшно даже вспомнить чудеса конца двадцатого века… Кумиром Максима был страстный, таинственный и очень опасный Федерико Андахази, аргентинский писатель, который умел пугающе сгущавшиеся сумерки из викторианской сточной канавы превратить в возбуждающую сцену, разворачивавшуюся возле роскошного камина. И все же, у Андахази все и впрямь проникнуто мистикой и острой любовью к искусству, хотя и «откровенностей» (которые запрещены для членов Клуба) он не боится. Но что дальше? Что делать им, русским авторам, читающим всю эту переводную литературу и не имеющим даже глагола, чтобы описывать любовь как акт?..

Люди расходятся по домам. И что? Может быть, его главный герой, который наблюдает все представление от начала до конца, знакомится с кем-то прямо в зале? Да, точно, Кирилл, эстет, оказавшийся здесь случайно, скорее всего, он был обманут, втянут во все это против своей воли, и теперь, обнаружив себя в самом сердце этого извращенного места, оглядывается и не знает, что делать дальше… Хотя, чего стесняться за своего героя, он художник, и сам захотел сходить в Эротический Цирк, да, захотел! Итак, Кирилл и некая женщина (она постоянная посетительница этих представлений, одинокая, страдающая, но безмерно любопытная, обладающая недюжинной фантазией) знакомятся в зале. Все представление они посматривают друг на друга. Он – высокий, сухощавый, человек экспромта, как Максим, она – яркая, чувственная, мечтательная, как Карина. Первый же разговор приводит их в постель… Нет. Все не так, напряжение должно расти постепенно. Вот, например, как у них, сегодня он ее увидит, услышит стихи. Удастся ли ему сегодня затащить ее в кафе? Да что, в кафе. Удастся ли ему сегодня хотя бы перекинуться с ней парой фраз?..

А что там с людьми в цирке? Да, они идут, сначала в гардероб. Он касается ее, подавая ей пальто. У нее теплая шея – изысканного янтарного оттенка с легким восковым свечением. Уши слегка оттопырены, он это замечает, когда видит ее сзади, мочки розоватые, представление освежает ее…

Боже мой, но ведь это уже больше похоже на влюбленность. А нам нужна голая эротика. А бывает ли голая эротика без романтики? Как показать желание? Как добиться того, чтобы читатель сопереживал герою, чтобы он вожделел этот едва понятный, едва пойманный, образ?

Хорошо, пожалуй, решил Максим, я сейчас быстро запишу то, что пришло в голову. Можно на этом подробно не останавливаться, но лишь обозначить то, что происходит, несколькими штрихами. В конце концов, шея, мочки, – этого достаточно для того, чтобы читателю захотелось проводить ее до квартиры, а потом – как в американском кино – напроситься на кофе. Этого достаточно. А эротика начнется позже. И будет так, как требует устав Клуба.

А что, если представление в цирке прерывается? Если происходит какой-то катаклизм? Если Кирилл оказывается запертым с незнакомкой в гримерке… Как они туда попали? А может быть, это не просто женщина, а та самая, которая ставит все эти фантастические трюки? Эдакий монстр воображения, цирковая дива в отставке, мадама с мышлением шоу-мена?.. Или, вот, другой поворот. Кирилл встречает старого знакомого, ситуация неловкая, но вполне допустимая. Лысина, мешки под глазами, брюшко. Слащавая улыбка. Кирилл там случайно, говорят же вам, случайно. Или – нет, решили же, что не случайно. А этот его приятель – тот еще персонаж, любитель сахарку, отвратительный для нас, но терпимый для Кирилла, ведь тот помнит его еще юным, стеснительным, – одним словом, другим. Впрочем, может ли быть в эротическом повествовании кто-то противный, отталкивающий? Ну, и шут с ним, идем дальше. В конце концов, можно убрать и лысину, и брюшко. Пусть будет такой же поджарый, как Кирилл, может быть, введем потом его в какую-нибудь пикантную сцену… Итак, они узнали друг друга, и старый знакомый предлагает нашему герою пройти в антракте за кулисы и там… Что там? Что, в конце концов, там?

Максим взмахнул рукой и разбудил свой ноутбук.