Читать книгу Без кожи. От депрессии до мании. Как справиться с биполярным аффективным расстройством - Светлана Федотовская - Страница 5

Иногда в детстве мне казалось, что моя жизнь слишком скучна и не о чем будет рассказать внукам. Тогда я не подозревала, что впереди меня ждет биполярное аффективное расстройство. И всё в жизни встанет с ног на голову.

Как мое детство и произошедшие там события могли повлиять на развитие психического заболевания? Кажется, что там должно быть какое-то событие, которое привело к психической травме. Хочется понять: что и когда пошло не так и явилось причиной того, что у меня проявилось заболевание? Вглядываясь в детство, я пытаюсь найти ответ на этот вопрос. Но каждый раз прихожу к мнению, что детство мое было таким же, как у многих ровесников. Со мной не произошло ничего особенного. Я была благополучным ребенком в хорошей семье.

Биполярное аффективное расстройство может случиться с каждым. Предугадать, какое событие запустит его механизм, невозможно. И всё же для полноты картины я немного расскажу о детстве.

Я учусь во втором классе, на дворе начало сентября, бабье лето. Утро понедельника, и я взволнована, потому что впервые задали написать сочинение на тему «Осень», а я не умею. Не знаю, как это делать. В то теплое солнечное утро у папы был выходной. И он помог мне написать первое сочинение в моей жизни. Но не просто помог, а показал, как рождается сочинение. До начала уроков оставалось свободное время, и мы отправились вместе в лесопосадку неподалеку от школы.

Вместе с папой мы гуляли по осеннему лесу, под ногами громко шелестела опавшая листва. Папа учил меня замечать изменения, произошедшие в природе, разноцветье осеннего леса: желтые, оранжевые, красные, бордовые цвета.

Я помню, как хорошо было в то утро. Теплое осеннее солнце мягко грело, высвечивало буйство красок леса. Папа учил меня смотреть внимательно и подмечать, что происходит вокруг. Он показал мне, как наблюдать за природой, чтобы написать сочинение.

Я запомнила этот день на всю жизнь. Это были те моменты близости, которые остаются в памяти каждого ребенка и складываются в копилку воспоминаний. В то сентябрьское утро я почувствовала, что создавать сочинения – это увлекательное, интересное и захватывающее занятие.

Дальше на страницах этой книги я опишу мою жизнь, а также то, как изменилась она, когда я заболела биполярным аффективным расстройством. Каждый из нас планирует свою жизнь, рисуя в воображении картины будущего. Здесь рождается параллель: жизнь – это путешествие по неведомому лесу. Мое путешествие начиналось благополучно и предсказуемо, но внезапно на пути возникло препятствие в виде психического заболевания.

Расстройство психики закинуло меня в неведомую часть леса, где я оказалась одна в опасном месте. Сошла со знакомых и узнаваемых троп – и попала в неизвестную часть леса, где немало времени плутала на ощупь, прежде чем вновь нащупала знакомые пути и увидела узнаваемые пейзажи.

Итак, я предлагаю вам вместе со мной отправиться в этот путь и пройти его весь. Ощутить метаморфозы психического заболевания, поплутать по незнакомым тропам – симптомам, а затем снова выйти на солнечную опушку. Повторюсь и скажу, что вернулась из леса я уже совсем другой. Ведь биполярное расстройство ставит ряд значительных помех на дальнейшем пути, в преодолении которых человек вынужден расти над собой.

Я выбралась из этого заколдованного места под названием биполярное аффективное расстройство.

Начнем с самого начала.

Середина ноября – время, когда в моем родном Оренбурге выпадает первый снег. Когда мама возвращалась из роддома, на улице было холодно и падали крупные хлопья снега. В моей семье уже была старшая сестра, а я стала младшим ребенком. Мама любила рассказывать, как она хотела, чтобы родилась именно девочка. Так я и появилась на свет в ночь на понедельник. Имя для меня выбрала старшая сестра, и я стала Светланой.

Мои родители познакомились студентами в московском институте, в столице и поженились. А после окончания института поехали жить на родину мамы – в город Оренбург. Мама всегда дорожила семейными связями, ценила их, поэтому непременно хотела жить в одном городе со своими родными сестрами. В детстве она любила устраивать веселые и шумные праздники с большим количеством гостей. Стол ломился от изобилия угощений, гости участвовали в конкурсах, которые мама придумывала на праздники. Она всю жизнь проработала на заводе, сделав карьеру от рядового инженера до директора по производству. Маму всегда отличал неунывающий нрав – она умела видеть в жизни хорошее и не падать духом.

По приезде в Оренбург папа вскоре оставил инженерную должность и пошел в рабочие. В то время после развала Советского Союза люди на рабочих должностях зарабатывали больше, чем инженеры. Поэтому папа принял решение стать маляром и всю жизнь красил машины в автосервисе. В Оренбурге у него не было родственников, но он относился к маминой родне как к собственным близким.

Папа отличался обязательностью: если давал обещание, то непременно выполнял. Он был добр по натуре и часто жил по принципу «сам пропадай, а друга выручай». Если у родственников случались проблемы или трудности, мама с папой в любое время приходили на помощь.

Мое детство выдалось довольно спокойным, без особых потрясений. Я росла добрым и впечатлительным ребенком. В нашей семье существовал обычай: за час до сна прекращались все активные игры, иначе ночью я разговаривала во сне и лунатила – ходила по квартире.

Когда мне было 11 лет, в семье случилось печальное событие: папа перенес неудачную операцию, в результате чего лишился одной почки. Врачи не рекомендовали ему возобновлять работу маляром на вредном производстве.

Папе предложили должность инженера, но к этому делу у него не лежала душа. Он вернулся на прежнее место и вновь занялся покраской машин. Я переживала, что папа снова работает маляром и этим зарабатывает деньги, потому что понимала: его здоровье не настолько крепкое, чтобы работать во вредных условиях. Это оставило отпечаток вины в детской душе, так как папа старался для нас и мне казалось, что он недостаточно заботится о своем здоровье.

В это же время мама начала продвигаться по карьерной лестнице и ее назначили начальником цеха. Иногда она задерживалась по вечерам, тогда мне ее не хватало. Чтобы справиться с вечерней грустью, я смотрела программу журналиста Влада Листьева «Час пик». Программа была для взрослых, но мне нравилось слушать ведущего. Помню, как я горевала, когда Листьева застрелили. Внутри было ощущение, что умер близкий человек.

С детства я отличалась фанатичным отношением к учебе и была круглой отличницей. Не то чтобы родители заставляли меня хорошо учиться и ругали, если я приносила тройки или двойки. Наоборот, папа часто говорил: «Света, хватит учить уроки, ложись спать». Но я корпела над ними до часу ночи, а то и дольше.

До сих пор не могу понять, что именно заставляло меня так тщательно учить уроки и переживать, если не получу пятерку. Если разбираться подробнее, за этим стояла в том числе и природная тяга к знаниям – учиться мне всегда нравилось. Вдобавок, если все уроки были выучены, можно было не волноваться, что меня спросят, а я не смогу ответить. Это снижало чувство тревоги, свойственное мне по природе.

Оглядываясь назад, мне хочется сказать той маленькой Свете: не стоит так усердно учить уроки и быть отличницей – это того не стоит. Не нужно прилагать столько усилий и зарабатывать пятерки. Но тогда я не могла иначе и каждый год приносила грамоты за отличную учебу.

Кроме общеобразовательной, в моей жизни была и музыкальная школа. В музыкальную школу я пошла вслед за старшей сестрой. Учиться в двух школах было нелегко, но я и не помышляла, что может быть иначе. В голове не возникало мысли, что музыкальную школу можно просто бросить и больше туда не ходить.

Я училась на хоровом отделении. Наша учительница по хору вкладывала в работу всю душу и силы, поэтому хор был очень сильным и занимал призовые места в областных конкурсах. Зато учительница по фортепиано дала мне другой большой урок – даже в детстве я понимала, насколько бездарно и безразлично она преподает свой предмет. Глядя на нее, я четко осознавала, что не хочу так относиться к своей работе, когда стану взрослой.

Школьные будни складывались из посещения двух школ и постоянного выполнения домашних заданий. Свободного времени почти не оставалось. В моем детском сознании жила абсолютная уверенность, что хорошая учеба станет залогом счастливого взрослого будущего. Не знаю, откуда взялась эта убежденность, но я твердо верила в непоколебимость этой истины. Поэтому меня не нужно было заставлять учиться. Я знала: если потрудиться сейчас, в школе, это непременно обеспечит мне счастливое и успешное взрослое будущее.

Можно было получить передышку от напряженной учебы в двух школах и побыть дома, если болело горло. Поэтому до десятого класса я часто болела простудными заболеваниями. Вдобавок в общеобразовательной школе я порой чувствовала себя белой вороной – отношение к отличницам в школе всегда неоднозначно. Нет, надо мной никто не издевался, но мне не удавалось близко подружиться с девочками из класса.

Зато отношения с одноклассниками были очень хорошими. Мальчишки составляли компанию по дороге из школы, уважительно относились ко мне и приглашали на медленный танец на школьных дискотеках. Завести близкую дружбу с девочками мне удалось только к тринадцати годам, это были подруги из музыкальной школы. В подростковом возрасте дружба со сверстниками приобретает особую значимость и дарит много радости.

Чтобы успеть выучить уроки для общеобразовательной и музыкальной школы, я создавала себе расписание и строго следовала ему – меня не надо было ни контролировать, ни заставлять. Когда я оглядываюсь назад, мне кажется, что мое детство состояло из непрерывной учебы и выполнения домашних заданий. Я любила решать школьные задачки по математике и физике вместе с папой, с нетерпением ждала его возвращения с работы, чтобы вместе побиться над их решением.

Пятничный вечер в моем расписании был оставлен под занятия для души: я занималась любимым хобби – играла на гитаре и пела. Каждую пятницу я с удовольствием посещала факультатив по гитаре. Учиться играть на гитаре в музшколе было необязательно, а потому еще более приятно – в этой возможности реализовать выбор души я находила особое удовольствие. В пятничный вечер я усаживалась на кухне, играла на гитаре маме и пела, пока она готовила ужин. Мама была благодарной и отзывчивой публикой.

Моя сестра была старше меня на четыре с половиной года. Ее авторитет всегда был непоколебим для меня, а ее мнение – очень важным. К сожалению, мы с ней никогда не были особенно дружны и близки. Наверно, ей я часто представлялась хвостиком, который хотел везде увязаться, а сестре приходилось приглядывать и отвечать за меня. У сестры был взрывной характер, и я побаивалась ее, когда она была чем-то недовольна и начинала кричать. Поэтому я старалась делать всё таким образом, чтобы не нарваться на сестринский гнев.

Более близкие и душевные отношения связывали меня с двоюродным братом. Он был старше меня почти на пять лет, но мы были очень дружны, и я нежно его любила.

Каждый год летом папа вывозил всю семью на отдых. Мы ездили в красивые места поблизости – в Бузулукский бор, в Башкирию на водохранилище Нугуш или к родственникам в Самару. Я целый год ждала этих семейных поездок. Однажды мы отправились в путешествие подальше – навестить папиных родственников, которые в тот момент жили на Украине, и доехали до Азовского моря. Для меня, степного жителя (Оренбург – это степь), встреча с морем стала ярким и запоминающимся событием.