Читать книгу Полёт. Сборник рассказов от авторов курса Анны Гутиевой - Александр Литвиненко, Светлана Соколовская - Страница 2

Сейчас девять часов утра, и в столовом холле гостиницы, вернее, даже не гостиницы, а маленького частного пансиона в деревушке N, что вытянулась вдоль дороги в одном из живописных ущелий Австрийских Альп, накрыт завтрак. Постояльцев мало, и потому завтрак не богат разнообразием, но имеет полный набор компонентов для того, чтобы соответствовать объявленным в брошюре трем звездам.

Мне без разницы, чем они там кормят. За последний месяц сдачи книги я так устала от бесконечных компромиссов с редактором, переделок и дополнений, что аппетит у меня пропал напрочь. Думаю, здесь в горах и на свежем воздухе он вернется.

Литровый кувшин апельсинового сока. Три пачки сухих хлопьев. Маленькие стаканчики йогурта сиротливой группкой жмутся друг к другу в тарелке со льдом. Тонкие листики двух сортов сыра и недорогой колбасы, тех, что продаются в вакуумных упаковках в соседнем супермаркете. Кусочки масла в серебряной фольге с коровой на картинке. Корова счастливо улыбается на фоне лугов и горных пиков. Теплые, доведенные до готовности в духовой печи заведения булочки из замороженного теста-полуфабриката. Джемы и мед в пластиковых контейнерах размером в пол спичечного коробка. Чай, кофе. Да, чуть не забыла, – плетеная корзиночка с вареными яйцами.

Терпеть не могу теплые крутые яйца. Поэтому я жду у стола, где выставлена вся эта снедь, хозяйку или ее дочку. Обычно дочка обслуживает завтрак и снует между столиками – забирает грязные тарелки и чашки, взамен выносит из кухни следующую тарелку с мясо-сырной нарезкой.

Как же скучно. Роман, что ли, завести?

Как только девушка снова выходит в холл, я подлавливаю ее и прошу сделать мне два яйца всмятку. Я не знаю, как будет по-немецки «всмятку» и, считая, что юная жительница Альп должна худо-бедно говорить по-английски, повторяю свою просьбу: «Easy1. Ферштейн?» Она пожимает плечами: что может быть проще вареных яиц? Вот же они – перед вами. Я сдаюсь и прошу их просто поджарить, но не взбалтывать, а глазунью. Свою просьбу я сопровождаю языком жестов, изображая сначала процесс помешивания и отрицательно качая головой, а затем складываю указательные и большие пальцы обеих рук колечками и подношу их к глазам. Ферштейн?

– Йа. Йа. Spiegelei, – кивает она.

– Наверное, – неуверенно соглашаюсь я и возвращаюсь к своему столику.

Пока жду заказа, прихлебываю сок и осматриваюсь по сторонам.

Начало декабря – не самый бойкий сезон у отельеров. В горах еще мало снега, и лыжный сезон ждет февраля-марта, а дорожки вдоль реки и тропинки в лесу сырые и скользкие и потому не привлекают ни любителей велосипедных, ни поклонников пеших прогулок. Помимо погодных неблагоприятствий и сезонной ранней темноты, декабрь – время подготовки к семейным праздникам. Люди делом заняты, а не шатаются по горнолыжным курортам.

До Рождества остается две недели. В городах по этому поводу коммерциализация и шопоголизм цветут махровым цветом. Такое впечатление, что у менеджеров магазинов рождение малютки Христа – это единственный и последний шанс продать залежи неликвида. Всякая всячина, завернутая в красно-зеленую бумагу и перевязанная золотистой ленточкой, автоматически становится похожей на дары волхвов. По торговым залам плывут запахи ели, ванили и мускатного ореха. Они стелются и переплетаются с музыкой типа «Джингл беллс» и «I’ll be home for Christmas»2 в исполнении Бинга Кросби или Элвиса Пресли3.

С тех пор как сын вырос и покинул родительский дом, я сильно поумерила свой вклад в дело празднования рождения Звезды, а после развода с его отцом (я имею в виду своего сына, а не Звезду) и подавно – стараюсь смыться на это время куда-нибудь подальше от толп людей с уставшими лицами и затравленными глазами. Невозможно без жалости смотреть на взгляды, которыми они сопровождают свои кредитные карты, когда протягивают их кассиршам – закрывать кредит придется до следующего Рождества, и никакая музыка и разноцветно мигающие гирлянды огней не могут убрать эту тоску из их глаз.

В деревушке N спокойнее. Правда, и местные жители уже начали подготовку к Дню Рождения. На многих дверях висят венки из еловых лап, балконы украшены цепочками разноцветных огней, но в отсутствие снега они выглядят как-то жалко. Власти поселка тоже постарались и растянули над центральной улицей новогодние гирлянды, а на центральной площади установили большое скульптурное сооружение из деревянных саней. Узкая ажурная пирамида напоминает по очертанию елку. В ознаменование праздника она слегка присыпана искусственным снегом, тут и там на ней сверкают большие серебряные звезды.

Все так благочинно! Господи, как же хочется разврата!

Итак, в обеденном холле моего приюта из шести столов заняты три. За первым, ближайшим к входу и у окна, сижу я. Через стол от меня сидят явно мать и дочь-подросток лет пятнадцати. Обе натуральные блондинки, плечи острые, лица с высокими скулами, наверное, немки. Я ни разу не слышала их разговоров. Они вообще не разговаривают. Они пишут и читают. Сосредоточенно. Не поднимая глаз. Они погружены в свои телефоны. Я даже не уверена, что они немки, но из их редких обращений к персоналу я догадываюсь, что родной язык у них немецкий. Может быть, австрийки или швейцарки из немецкоговорящих кантонов – тоже сбежали от городской суеты или еще по какому поводу. «Какая разница, – мой внутренний голос вдруг проснулся, – любишь ты, Маша, ненужную информацию собирать».

За столом через проход от меня, у стены сидит немолодая пара. Они явно давно и глубоко в браке. У них сложился тот немой язык тела, который посылает всем вокруг однозначный месседж – мы давно и долго вместе, но мы индивидуумы. Мы давно не любим друг друга, но мы союз, и мы оба знаем, что нерушимый. Знайте же и вы!

Позавчера, когда я заселялась, хозяйка гостиницы, увидав мой британский паспорт, сообщила, что в отеле гостят мадам и месье Корбó – пара из Канады. Я хотела ей сказать, что Канада окончательно выпала из-под британской короны аж в 1982-м, но не мое это дело – учить людей истории с географией.

Несколько лет в начале нашей семейной жизни мы с мужем прожили в Канаде, и, наверное, поэтому я испытываю что-то вроде родственных чувств к этим двоим. Интересно, в какой части Канады они живут? И что руководит людьми, когда они из одной зимы едут в другую?

Вчера утром мы встретились в дверях обеденного холла – я с дороги заспалась и пришла к «закрытию сезона» – они выходили. Она несла в руках стаканчик йогурта и банан, очевидно, прихватила себе на второй завтрак. Я тоже так иногда делаю, когда планирую оставаться на весь день в отеле и не выходить ни на прогулки, ни по делам. Он открыл для нее дверь, она вышла в фойе гостиницы, а он все еще придерживал дверь, пропуская меня, вежливо улыбнулся.

Сегодня мы с ним встретились взглядами и снова улыбнулись друг другу. Одними глазами. Наши лица закрыты: его – белой чашкой, мое – прозрачным стаканом. Думаю, что моя улыбка ему виднее. Даже наверняка, потому что он делает какое-то неловкое движение, вроде как хочет выйти из-за стола, но не выходит, а еще крепче сжимает ложку над тарелкой с кукурузными хлопьями.

Я недостаточно долго жила в Канаде и не знаю, насколько широко распространена его фамилия, но знаю, что по-французски Корбó [corbeau] означает «ворон». Ворон же в мифологии северных индейцев – основной персонаж. Его обычно изображают с широко расправленными крыльями и огромным клювом, в котором умещается Вселенная. Бог-Ворон – он основатель мира и создатель человека. Правда, иногда еще и трикстер – плут и обманщик и часто вместо добрых дел подсовывает людям всякие гадости. Короче, неоднозначная личность этот Ворон. Кстати, канадское каноэ – это тоже не простая лодка, а божественная. Она обладает способностью разрастаться до размеров Вселенной или сжиматься до размера сосновой иглы.

Как в мифологии все многозначно. Поразительно! Но меня поражает другое: как услужлива память. Чего только не вспомнишь в ассоциации с одним-единственным словом.

А вот и моя яичница готова. Так просто и так красиво. Два ровных солнечных кружка в белом протуберанце, и мои мысли перескакивают на этот с детства привычный, но такой многозначительный союз. Союз белого и желтого – снега и солнца. Холода и тепла. Одно уничтожает другое.

А ведь и человеческие союзы по большей части, как правило, строятся на подобном контрасте. Например: она красотка – высока, стройна, правильные черты лица и красивые волосы, он же – Квазимодо. Ростом ей до плеча, с пивным брюшком, полулысый и с волосатыми руками. Волосы растут даже на пальцах, и в них утопают на левой руке – золотой перстень-печатка, на правой – тоненький ободок обручального кольца. Или другой вариант: она бесцветна, как курочка павлина – серая птичка. Поплывшая фигура, волосы, собранные в кукульку на макушке, полное отсутствие макияжа и демонстративное пренебрежение не только модой, но и любым намеком на интерес к одежде. Он же, как правило, – высок, поджар, с красивыми чертами лица, обильной шевелюрой и обаятельной улыбкой. Его одежда проста, но элегантна, и рубашка всегда приятно сочетается и с галстуком, и с пуловером.

Чета Корбо из таких же.

У меня подобные пары всегда вызывают вопрос восхищения. Как? Как они нашли друг друга? Что заставило их посмотреть в сторону другого? Что сблизило? Комплекс неполноценности? А может быть, мания величия – из тех же побуждений, из которых король окружает себя дураками-министрами, то есть с одной целью: прикрыть свою глупость – на их фоне она не так бросается в глаза.

С другой стороны, дурнушка рядом с красавцем как бы подчеркивает то, чего снаружи в нем не видно: тонкость ЕГО ума и щедрость. Мол, он не просто красив, но и умен, и просветлен. Он углядел в серой мышке то, чего нет в красавице. За то и полюбил, и женой под венец повел. И что главное: он и ее убедил в том, что она умна и красива внутренним миром, что ей внешне прихорашиваться уже и не надо.

А зря… Внутренняя красота – красотою, а снаружи ведь мир не пуст. Там, снаружи, высокие, стройные, с правильными чертами и красивыми волосами мягко улыбаются твоему мужу поверх стакана с соком, а он им, между прочим, с радостью отвечает поверх кофейной чашки.