Читать книгу Признание в любви - Тасмина Пэрри - Страница 6

22 декабря 2012 года

– Местное время в Нью-Йорке четырнадцать часов сорок пять минут, – сказал пилот. – Температура держится на минус четырех, но прогноз оптимистично обещает нам завтра солнце.

Джорджия подалась вперед, к иллюминатору, и с сомнением посмотрела наружу.

– Снега нет. Нам не повезло.

– Поверьте, вы не захотите попасть в снегопад в Нью-Йорке, – сказала Эми. – Когда дует ветер с Баттери-парка и начинается метель, можно замерзнуть на месте. У нас в Квинсе снегоуборочные машины набрасывают сугробы в десять футов высотой.

– О, дорогая, я не сомневаюсь в этом, – ответила пожилая леди. – Но я так мечтала увидеть, как свет искрится на заснеженных тротуарах и в парке. Должно быть, я видела такое в фильме Джина Келли[11].

Она снова посмотрела в иллюминатор, и при взгляде на серое мрачное небо уголки ее рта опустились. «Возможно, она страдает от сезонного заболевания, – подумала Эми, – при котором люди впадают в депрессию от недостатка солнца». Но ведь Джорджия Гамильтон два десятка лет прожила на севере Лондона, а значит, по полгода проводила под темной тучей смога. Так или иначе, Эми сложно было поверить в то, что человек, только что просидевший восемь часов в тепле и комфорте первого класса, мог чувствовать себя несчастным. Сама она за всю жизнь совершила лишь несколько таких длинных перелетов и никогда еще не летала первым классом, поэтому, когда официант в идеальной униформе подошел к ней в зале ожидания «конкордов» в Хитроу и протянул бокал розового «Боллинджера», Эми готова была его расцеловать. Сам зал ожидания больше походил на дорогой отель; Эми получила вкуснейший обед из трех блюд в ресторане, а затем полный комплекс ухода за лицом в «Элемис-спа». И все это совершенно бесплатно. Когда объявили посадку на рейс, Эми боролась с желанием спрятаться в одной из кабинок и никуда не лететь – размышляя о том, могут ли распространяться на аэропорт правила сквоттинга[12], и если да, то не лучше ли ими воспользоваться и никогда больше не возвращаться в квартирку на Финсбури-парк.

Когда Джорджия буквально вытащила ее из зала ожидания, Эми поразилась тому, что в салоне первого класса оказалось ничуть не хуже. Девушка расправилась с супом из лобстера, нежным телячьим филе и сливочной панакоттой, принимая бокал шампанского всякий раз, когда стюардесса его предлагала, а Джорджия бóльшую часть полета просидела молча, читая книгу и время от времени глядя в иллюминатор на облака. Эми попыталась вовлечь ее в разговор – она не знала, было ли это частью обязанностей «компаньонки», как у путешествующих автостопом, которые должны развлекать водителя в качестве платы за проезд, – но Джорджия со своей обычной безупречной вежливостью пресекала ее попытки, и в конце концов Эми молча сидела в мягком кресле, наслаждаясь роскошью.

Они первыми спустились по трапу и миновали таможню практически без задержек. Эми охватило приятное волнение, как только она вдохнула холодный и тяжелый воздух родного города.

– Я заказала такси, которое подберет нас на стоянке. Оно уже должно нас ждать, – сказала Джорджия, когда Эми потянула к выходу их багаж – маленький кремовый чемодан Джорджии и такой же несессер.

– Мисс Гамильтон? – спросил крупный испанец в униформе таксиста, чуть ли не кланяясь при этих словах. – Я Альфонс, ваш водитель на время пребывания в городе.

Джорджия благосклонно улыбнулась.

– Рада знакомству, Альфонс. Это мисс Эми Кэррелл, моя компаньонка и уроженка вашего города.

Альфонс повернулся к Эми с такой же широкой улыбкой.

– Вот как? Что ж, добро пожаловать домой, мисс Эми. Приехали повидать родителей? Очень мило.

Он провел их к пижонскому «мерседесу» последней модели. «И это такси?» – подумала Эми, когда шофер придержал для нее дверцу. Она устроилась на потрясающе мягком кожаном сиденье. Этот «мерседес» и тарахтящие автомобили из крошечной службы такси в Финсбури-парке принадлежали разным мирам.

Эми покосилась на Джорджию, когда их автомобиль тронулся с места. Та сохраняла расслабленный и отстраненный вид, как и другие пассажиры первого класса: словно для них подобный уровень роскоши был совершенно естественен. Возможно, так и было: она до сих пор слишком мало знала о Джорджии Гамильтон. Конечно же, первым делом после выхода из ее квартиры в тот дождливый день Эми вновь запросила Гугл о подробностях. Информации оказалось мало – Джорджия работала в те времена, когда Интернета еще не было, – но обрывки найденного завораживали. Пожилая леди, давшая объявление о поиске компаньона для поездки в Нью-Йорк, когда-то была потрясающе успешной бизнесвумен. И определение «легенда издательского дела» не отображало картины целиком. Судя по тому, что прочла Эми, в восьмидесятые и девяностые годы Джорджия была одной из главных движущих сил издательской деятельности, на ее счету были сотни удачных коммерческих и литературных проектов, звездных авторов и нашумевших бестселлеров. Эми поняла, что читала некоторые книги, которые были изданы благодаря Джорджии. Последние новости сообщали, что мисс Гамильтон вышла на пенсию, и уточняли умопомрачительную сумму, которую один из Большой Шестерки международных издательских домов заплатил за ее бизнес. Неудивительно, что она так комфортно чувствовала себя в подобной обстановке.

– Знаете, что мне кажется странным? – сказала Джорджия, глядя в окно, пока машина неслась по скоростной полосе. – Размер этих автомобилей. Ведь дорога может быть какой угодно, но автомобили в Америке делают невероятно широкими.

Она указала на грузовик.

– И грузовики тоже; они просто огромные по сравнению с тем, что можно увидеть в Англии. Впрочем, Америка действительно большая страна. Наверное, поэтому все здесь ездят на машинах.

– Но не в Нью-Йорке, – сказала Эми. – Мы другие.

– Я это слышал, – сказал Альфонс.

Эми смотрела в окно. И чувствовала, как к горлу подступает ком. Ирония заключалась в том, что по дороге на Манхэттен им с Джорджией нужно было проехать через Квинс, который был целью приезда Эми. Девушка видела дома и таблички с названиями улиц, которые вызывали у нее поток воспоминаний: вот зал, где ее кузен разучивал чечетку, вот пиццерия, доставка которой работала в ее районе. Эми была почти дома, но не совсем.

– О боже! – тихонько вздохнула Джорджия, когда перед ними замаячил Манхэттен – мерцающие небоскребы на фоне золотого заката.

– Ага, – кивнул Альфонс, – потрясающий вид. Он не может надоесть.

– Это заставляет меня задуматься о том, почему я не вернулась домой раньше, – вздохнула Эми, тоже вспомнив о том, что сколько бы раз она ни видела этот городской пейзаж, невозможно было оставаться к нему равнодушной.

Джорджия коротко кивнула, но глаза у нее погрустнели.

– Вот так, дамы, всего пара минут – и вы в отеле, – сказал Альфонс, когда они свернули в Мидтаун-тоннель.

Эми поймала себя на том, что затаила дыхание, когда за окном такси замелькали огни и, словно по волшебству, путешественницы оказались прямо в центре города. Выезд на Манхэттен из тоннеля всегда шокировал: мгновение назад вы были на закрытой скоростной трассе – и вот уже вас окружают пятидесятиэтажные небоскребы, и пожарные машины, и пар, вы слышите автомобильные гудки и крики.

Автомобиль повернул на широкую Парк-авеню, где высокие деревья в центре были украшены к Рождеству и каждая витрина была оформлена к празднику, а над окнами нижних этажей были видны красные навесы.

– Это отель? – спросила Эми, когда Альфонс помог им выбраться из машины. – Больше похоже на дорогой кондоминиум.

– В том-то и дело, мисс, – улыбнулся таксист. – На острове полно отелей, которые бросаются в глаза, но «Плаза Афины» – это такое место, куда стремятся попасть те, кто ищет, скажем так, простоту и элегантность. Элизабет Тейлор и принцесса Диана любили останавливаться в этом отеле, и вам, я думаю, здесь тоже понравится.

Он протянул ей визитку.

– Вот. Если вам или мисс Джорджии что-нибудь понадобится, днем или ночью, звоните Альфонсу, о’кей?

Эми благодарно кивнула:

– Спасибо.

Слова Альфонса вполне соответствовали реальности. Джорджия разместилась в номере, который был роскошным, но не чрезмерно, а Эми поселилась в чудной комнате, расположенной чуть дальше по коридору. С Дэниелом она бывала во множестве первоклассных мест – он никогда бы даже не вошел в гостиницу, которая не считалась «лучшей», – но Эми редко там нравилось, потому что обстановка дышала высокомерием и все гости словно боролись за призовые места на олимпиаде для снобов. Этот же отель больше походил на временный «дом вдали от дома» для богатых. И, как только коридорный закрыл дверь, оставляя их одних, Джорджия стала вести себя так, словно она дома.

– Ну так… э-э-э… чем вы хотите теперь заняться? – спросила Эми, глядя на чемоданы, оставленные у двери в номер.

Она должна помочь Джорджии распаковать вещи? Погладить ее платья? Сделать массаж ее уставших ног?

– Прежде всего я хочу, чтобы вы расслабились, – ответила Джорджия, словно прочитав тревожные мысли Эми по ее лицу. – Для этого путешествия мне нужна компаньонка, а не офицер по организации досуга с круизного корабля. Не думайте, что вы должны убирать за мной или устраивать для меня какие-то развлечения.

– О! О’кей. Так какова моя…

– Ваша роль?

– Да, наверное.

– В объявлении было сказано, что мне нужна компаньонка. Вы будете сопровождать меня, куда бы я ни пошла. Я понимаю, что вам это может показаться немного странным, но попытайтесь представить, что мы с вами две давние подруги, выбравшиеся на выходные в Нью-Йорк. Что бы вы сделали для начала?

«Пошла бы и напилась», – подумала Эми и прикусила губу.

– Наверное, я бы приняла душ, а потом заказала пиццу.

Джорджия слабо улыбнулась. Весь день она была колючей и строгой, но сейчас, похоже, начала оттаивать.

– Хороший план. Однако я считаю, что нам нужно что-нибудь получше пиццы. Почему бы вам не пойти в свой номер, пока я выясню, куда можно отправиться перекусить?

«Отправиться перекусить» можно было в ресторан под названием «Ральф», по крайней мере, об этом гласила золотая вывеска на стене дома на Шестьдесят восьмой улице, которую Эми едва не пропустила. Она никогда не была здесь раньше, Верхний Ист-Сайд не входил в число тех районов, где ей приходилось бывать, когда она жила в этом городе. Это был Нью-Йорк старых богачей, где банкиры с Уолл-стрит и промышленники владели многомиллионными таун-хаусами, где антикварные магазины соседствовали с апартаментами надменных пожилых леди с пекинесами, а холеные блондинки метались с укладки волос на ленчи, а потом отводили детей на курсы китайского. «Тут все чужое и непривычное», – подумала Эми, решив, что с большим удовольствием ограничилась бы пиццей.

– Мисс Гамильтон, – сказал метрдотель, как только они вошли в зал, – добро пожаловать в «Ральф».

У него это прозвучало как «Раф».

– Могу я принять у вас пальто?

Эми изо всех сил старалась не таращиться по сторонам. Она ожидала увидеть золотые листья и мрамор, но оказалось, что этот ресторан похож на элегантную столовую изысканной леди – с крахмальными скатертями, антикварной мебелью и тишайшей атмосферой, в которой Эми почему-то чувствовала себя чрезвычайно неловко.

Им принесли карту вин и меню, полностью написанные по-французски.

Джорджия вынула из сумочки очки и надела их. Она издала тихий одобрительный возглас, захлопнула меню и сказала, что будет есть мясо ягненка.

– А где он тут указан? – спросила Эми, опознав только «tarte Tatin»[13], который в баре «У Форджа» подавался в специальном меню по пятницам.

– Вам перевести? – Джорджия словно свысока посмотрела на нее поверх очков.

– Я тоже закажу мясо ягненка, – ответила Эми, не желая переживать на этой неделе еще одно унижение из-за еды.

К столику подошел сомелье, и Эми стала молча наблюдать за тем, как Джорджия беседует с ним, непринужденно обсуждая возраст, место произрастания и сорта винограда, из которого изготовлены вина. Пожилая леди поинтересовалась, какую часть ягненка им подадут, насколько густым будет соус, а затем остановила свой выбор на «Напа Вэлли Каберне Совиньон». Сомелье удалился с улыбкой, которая говорила о том, что выбор был одновременно удачным и дорогим.

– Вы во всем этом разбираетесь, – сказала Эми, ерзая на стуле и делая глоток воды. – Французский язык. Вино. А я знаю лишь о том, что нужно считать зубчики на вилках, и то благодаря тому, что менеджер учил этому Джулию Робертс в «Красотке».

Джорджия выгнула тонкую седую бровь.

– Я тоже видела этот фильм. Поверьте, все куда сложнее простого подсчета зубчиков. В пансионе для благородных девиц мы изучали это несколько недель – я имею в виду правила застольного этикета.

– Вы посещали пансион для благородных девиц? – Эми вытаращила глаза.

– Да.

– В Швейцарии?

Она несколько раз перечитывала «Кружево», и отрывок в начале – тот, где девочки в школе Лиронделль пьют горячий шоколад, – был ее любимым эпизодом.

– Нет, в Париже, – сказала Джорджия. – «Школа мадам Дидье» для девочек. Отправиться в Париж за хорошими манерами считалось довольно разумным поступком. Хоть у моей матери и не было ни гроша, существовал маленький трастовый фонд, созданный специально для моего обучения.

– Ух ты! – воскликнула Эми. – Это там вы научились разбираться в вине?

– Немного. Я не хотела ехать в пансион и не была прилежной ученицей, что мадам Дидье наверняка бы подтвердила. Но мне нравилось вино. Возможно, в восьмидесятых я выпила его слишком много. Впрочем, большинство издателей моего возраста грешили тем же.

Джорджия сделала заказ для них обеих. Когда принесли холодные закуски, Эми едва притронулась к еде.

– Но, если вы не хотели там учиться, зачем было ехать?

– Потому что у меня не было выбора. Я собиралась стать дебютанткой.

– Кем?

Женщина приподняла брови.

– Дебютанткой. Смысл обучения в пансионе заключался в том, чтобы подготовить юную леди к выходу в свет и представить ее величеству королеве как девушку, достойную занять место в английском обществе. И этот выход не ограничивался простым появлением и правильно сделанным реверансом. Был целый сезон событий, званых вечеров и собраний, на которых юная леди должна была вести себя безупречно в любой ситуации. В том числе, и прежде всего, с молодыми людьми. Потому что в этом-то и заключалась реальная цель всей системы: создать покорных маленьких жен для следующего поколения мужчин из высшего общества.

– И мадам Дидье учила вас этому? Как разговаривать с мужчинами?

Эми улыбалась. И жалела о том, что не получила парочки таких уроков в старшей школе Келси, в Квинсе, где она так мучительно стеснялась, что убегала сломя голову, стоило кому-нибудь из членов футбольной команды заговорить с ней.

– В числе прочего. – Джорджия отпила немного вина. – Осанка, манеры, обращение со столовыми приборами, составление цветочных композиций, уход за собой, музыка, ораторское искусство… Список бесконечен. Должна признаться, в то время я бунтовала против всего этого. Я не видела в этом смысла. Но теперь… Что ж, возможно, все дело в том, что старые леди смотрят на мир поблекшими глазами, но теперь я не считаю обучение хорошим манерам таким уж ужасным занятием.

– Вы нашли его?

– Кого? – спросила Джорджия, разрезая мясо ягненка.

– Мужа.

Джорджия секунду помолчала.

– Я вышла замуж. Но не за того, с кем познакомилась во время сезона.

– И вы до сих пор вместе?

Эми осторожно подбирала слова. Она провела в обществе Джорджии более двенадцати часов, почти неотлучно, и при этом до сих пор так мало о ней знала.

– Это был непродолжительный брак. Мы с Филиппом разошлись много лет назад, хоть и остались добрыми друзьями до самой его смерти, которая случилась два года назад.

– Примите мои соболезнования.

– И все же, – сказала Джорджия более беззаботным тоном, – некоторые вещи, которым я научилась в Париже и во время сезона, позже оказались просто неоценимыми, особенно когда в семидесятых годах я стала директором собственной компании. В те дни женщины очень редко занимали столь высокий пост. Были времена, когда ко мне относились с презрением, игнорировали, унижали, даже угрожали просто потому, что я была женщиной. Но благодаря своему прошлому я знала, что могу соперничать с мужчинами на всех уровнях. Я была так же образованна, так же воспитанна и так же хорошо информирована, как самые высокомерные толстые коты, с которыми мне приходилось конкурировать, и теперь, оглядываясь назад, я могу сказать: хорошие манеры помогли мне быть во всеоружии.

Десять минут назад Эми готова была заявить, что обучение хорошим манерам устарело и, к счастью, осталось далеко в прошлом, но после слов Джорджии пансионы для благородных девиц предстали перед ней в другом свете.

– А они до сих пор существуют? Я имею в виду пансионы для благородных девиц.

– А что, вы решили туда отправиться? – спросила Джорджия с натянутой улыбкой.

– Конечно нет.

– Вам придется постараться, чтобы найти в наши дни хоть один из них. Традиционные швейцарские пансионы давно прекратили свое существование. Мне кажется, они едва ли соответствуют требованиям современной эпохи, не так ли? Сейчас люди верят в равенство.

– А вы нет?

– Я верю в меритократию, а это не одно и то же. Верю в то, что место должен занимать тот, кто лучше всех ему соответствует. Например, есть женщины, которые идеально подходят на должность хирурга, премьер-министра и судьи, но некоторым из них ближе роль жены и матери. Я знаю, что это прозвучит старомодно, но это правда, какой я ее вижу.

Эми рассмеялась.

– Я знаю нескольких феминисток, которые побагровели бы от одной мысли об этом.

– И это на самом деле трагично. Феминизм зарождался, чтобы дать женщине возможность выбирать: если женщина хочет стать нейрохирургом, она должна иметь такую возможность. И это прекрасно. Но, если женщина принимает решение остаться дома и растить детей – или, к примеру, блистать на вечеринках и флиртовать, – это должно быть точно так же приемлемо, разве нет? По моему скромному мнению, феминистки иногда бывают слишком предвзятыми.

Эми присмотрелась к Джорджии внимательнее. Она явно недооценила эту женщину практически по всем статьям. Внезапно поездка стала казаться ей куда более интересной и Эми поняла, что хочет научиться всему, что умела и знала Джорджия Гамильтон.

– А еще сезоны. Кажется, они тоже отошли в прошлое.

– Я была дебютанткой на последнем из них. Принцесса Маргарет произнесла знаменитую фразу о том, что на приемах для дебютанток «собираются все лондонские шлюхи», что, боюсь, стало смертным приговором для института дебютанток. Впрочем, до сих пор существуют всевозможные балы для девушек, которые хотят того же, что и мы в свое время. Или обычно этого хотят их родители; цель заключается в том, чтобы найти подходящего жениха. Парижский бал Криллон, например, довольно мил – хотя, полагаю, в наши дни его посещает множество дочерей рок-звезд. Так что да, представление дебютанток королеве отменили в 1958-м, когда я вышла в свет. К слову, это был своеобразный водораздел, – добавила Джорджия, попивая совиньон.

– Кажется, все изменилось в шестидесятых. Мини-юбки, таблетки…

– Шестидесятые стали началом сексуальной революции. Филипп Ларкин, кажется, когда-то писал, что все началось между запретом «Леди Чаттерлей» и первой пластинкой «Биттлз». Но общество менялось и задолго до этого. В начале пятидесятых ваши ровесницы одевались, подражая своим родителям, а уже в пятьдесят восьмом появились рок-н-ролл, тедди-бои[14], расовые беспорядки и кофе-бары – это было рождение эры тинейджеров. Впервые люди задумались о том, что молодежь может быть другой.

Эми засмеялась, вспомнив о том, что, работая в гараже, ее папа включал Элвиса так громко, что дрожал верстак.

– Мой отец всегда говорил, что мир изменился благодаря Элвису.

Джорджия сухо улыбнулась.

– Желание присвоить себе все заслуги типично для вас, американцев. Но на этот раз, возможно, вы и правы. Мне кажется, что истина заключается в готовности изменяться. Все происходило слишком быстро. Современная история наверняка рассматривает 1958 год как выдающийся.

– А вы как думаете?

Джорджия кивнула, ее взгляд стал рассеянным.

– То лето я едва ли когда-нибудь забуду, – тихо сказала она.