Читать книгу Туда, где свет - Татьяна Королёва - Страница 4

В большом вытянутом зале, нет, хочется сказать – в большой зале – стоит пугающих размеров стол. Он длиннющий, на мой взгляд, простоватый, не вполне вписывается в эту залу с высокими потолками, с элементами лепнины – кокетливыми завитушками. Здесь бы вальсы танцевать да мазурку!

За столом рассаживаются писатели и поэты; с торца, который у входа, восседает Леонидыч, таким образом, у него главная позиция – по рангу и по расположению. Место напротив, то есть с другого торца, пустует, его никто не решается занять.

Появляются хорошо знакомые и малознакомые. Улыбаемся, раскланиваемся! Я жду еще двоих – Друга и Классика. Друг – поэт, его зовут Сергей Павлович Новоселов. Классик – прозаик, Сан Саныч Говоров. Они оч-чень занятые и быть не обещали, но все же!

Ровно в 17 часов Руководитель торжественно и медленно поднимается с места, чтобы начать собрание, и тут в зал стремительно входят те, кого я хотела видеть. Друг, проходя мимо меня, на пару секунд наклоняется к моей щеке, так близко, что я чувствую его дыхание, говорит тихо, почти шепчет: «Все будет хорошо!». Классик, как всегда нервно оживленный, проходит мимо всех не-классиков и садится на пустующее место, прямо напротив Руководителя.

Тот с непроницаемым видом произносит, что сегодня будут обсуждаться книги двоих кандидатов: Татьяны Соловьевой – это я – и Алексея Громова. «Сначала, разумеется, творчество дамы!» – кивок в мою сторону.

Тут можно обозначить два штриха к портрету Руководителя: его ведущее состояние – надменная бесстрастность, а основной речевой прием – сарказм. Почти всегда трудно понять, что он чувствует, зато ясно – спокоен и готов иронизировать над всем и вся, но это не мягкий юмор, а злые насмешки. Хотя на собрании ему приходится всячески гасить сарказм, наступая на горло собственной песне, но сие удается далеко не всегда.

Вадим Леонидович зачитывает первую рекомендацию в Союз писателей. Я везунчик, её мне дал сам Владислав Рябинин, который недавно переехал из нашего Западносибирска в другой город, поэтому на собрании не присутствует. О Владиславе Петровиче можно сказать «глыба», «мэтр», только личность такого масштаба не втиснуть в рамки определений. При всем том он сумел остаться – а это большая редкость – человеком интеллигентным, добрым, отзывчивым. Меня восхищают и завораживают герои его книг, сюжеты, пронзительная чистота и светлая грусть… У него издано больше 300 книг, они переведены на 30 языков. Он пишет безукоризненно с точки зрения стиля, формы. Содержание? Миллионы людей в разных странах читают его книги, и каждый говорит: «Он описывает моё детство, мои чувства и мысли. Мои раны и победы, звучание моей души!»

Что же Владислав Петрович написал в рекомендации?

«Прочитал повести Татьяны Соловьевой и испытываю благодарность автору за то, что в наш недобрый "ржавый" век она дарит читателю возможность как бы заново, чистыми глазами, взглянуть на такие понятия, как Вера и Любовь».

Руководитель бесстрастно продолжает читать: «Повесть "Прибежище мое и защита моя" написана профессионально, тем хорошим языком, который "незаметен" при чтении. У Татьяны Соловьевой – несомненный талант в коротких фразах и эпизодах сказать многое. Вроде бы в тексте нет долгих описаний, но, например, есть особый запах, шарм, мелодия Парижа, ощущение этого города. Особенно впечатляют страницы, посвященные собору Нотр-Дам».

В зал, запыхавшись, влетает опоздавшая женщина-поэт, на ходу срывая с волос вязаную шапочку, оглушительно шепчет: «Извините!». Леонидыч на секунду отвлекается, потом спрашивает:

– На чем я остановился? Да, вот: «Особенно впечатляют страницы, посвященные собору Нотр-Дам».

Тут я начинаю вглядываться в лица сидящих за столом: ведь сегодня 24 апреля 2019 года, а 15 апреля в соборе Парижской Богоматери был страшный пожар. Французы плакали, весь мир содрогнулся, когда рухнул шпиль собора. Прошло только девять дней, всего девять! Впору либо поминки устраивать по собору, либо уповать на то, что он жив, – еще неизвестно, каковы истинные масштабы разрушений; подлежит ли Нотр-Дам восстановлению.

Для меня собор Парижской Богоматери – не просто часть истории или памятник архитектуры. Я была там не единожды, всякий раз чувствуя, ощущая его мощь, притягательность и красоту. К тому же собор стал одним из героев моей повести – о ней и пишет в рекомендации Владислав Петрович.

Неужели их, образованных, творческих людей не зацепило, что страницы моей книги – живое свидетельство о Нотр-Даме? Живое! А имя собора сейчас у всех на устах, его судьба пока туманна, но о событиях 15 апреля пишут СМИ; трагедию обсуждают во многих странах.

Нет, только три человека заинтересованно смотрят на меня – наш мудрый, с чуть ироничным взглядом прозаик Михаил Романович; энергичный, сероглазый, стремительный Сергей Викторович – он недавно в нашем городе и в нашей писательской организации, да еще поэт Елена с мягкой улыбкой и открытым лицом, с хорошей русской фамилией Русакова. Остальные литераторы равнодушно слушают рекомендацию Рябинина; мол, ну собор, ну написала о нем повесть, ну горел. Есть и такие, у кого в глазах вспыхивают злые геростратовские огоньки: «Так им и надо, французам, не уберегли свою святыню!»

В моей памяти всплывают строки из романа Достоевского «Братья Карамазовы», когда Павел Петрович Карамазов тоже злорадно и ехидно объясняет, почему Алеша печален: «Старец его протух!». То есть старец Зосима, которого почитали, как святого. Да, что рассказывать, вы помните, конечно!

Итак, стоял собор Парижской Богоматери больше восьми веков и казался нерушимым, вечным, но, поди ж ты, горел как свеча – двести пожарных ничего не могли поделать. И французы молились, а с ними – весь христианский мир!

Руководитель меж тем зачитывает финальные слова рекомендации Владислава Петровича: «Убежден, что мы можем и должны принять Татьяну Соловьеву в Союз писателей».

Снова окидываю взглядом собравшихся, точнее, тех, кого вижу – стол-то огромный – на лицах не отражается ни-че-го! Хотя мне такой писатель дал рекомендацию – легенда!

Нет, похоже, Имя мало что значит для определенных людей. Среди великих – та же история! Иван Сергеевич Тургенев, романами которого я зачитывалась в юности, критиковал Пушкина, считая его «Руслана и Людмилу» слабым произведением, а замечательные сказки Александра Сергеевича называл псевдонародными… Опять я гуляю в мыслях далеко-далеко.

Вторая рекомендация в Союз – от прозаика, человека, занимающего сразу несколько постов в нашем городе. Он сверхэнергичный, неуемный, заводной, умеющий обозначить свое присутствие сразу в нескольких местах. Сюда он приехать не сумел, но это самое присутствие обозначил – Руководитель зачитывает, нет, скорее «оглашает» текст, большинство сидящих за столом смотрят в пространство.

Хорошо, хоть автор третьей рекомендации здесь! Он её не читает, а просто рассказывает о впечатлении от моих книг. Семен Викторович намного старше меня, пожалуй, годится мне в отцы, тем более удивительно, что мои книги оказались ему близки. Он так ясно объясняет мотивы поступков героинь, словно мы не раз беседовали с ним об этом за чашкой чаю.

– Повесть «Искушение» – это вулкан живого чувства и мыслей! – говорит Семен Викторович. – А стихи – невероятной силы образов и эмоциональной выразительности! Считаю, что Татьяна достойна быть принятой в Союз писателей.

На лице Руководителя не читается ни единой эмоции, он смотрит на меня и делает рукой приглашающий жест:

– Вам слово, только коротко!

Встаю, улыбаюсь, конечно, волнуюсь, но, помимо некоторой тревоги, испытываю радостное предчувствие новизны. В нескольких словах говорю о себе, о школьных стихах… Потом был университет; факультет иностранных языков, дипломная работа по творчеству Андре Моруа, если точнее – о традициях афористической литературы в его «Письмах к Незнакомке». Уже тогда музыкой для меня звучали имена: Ларошфуко, Лабрюйер, Моруа… Нет, этого я не говорю! Что еще? Много лет работаю журналистом, у меня есть изданные книги: и проза, и стихи.

– Вот, смотрите! – показываю. – На обложке первой моей напечатанной повести – собор Парижской Богоматери.

…Я точно помню тот день во французской столице, когда сделала фотографию, что на обложке, – весенний, нежномартовский, солнечный, и небо было глубоко-синим. Я тогда вышла из собора вместе с другом-французом, и из торжественной полутьмы Нотр-Дама мы попали в ясный полдень.

Обвожу глазами писателей, поэтов и снова почти не ощущаю созвучия чувств, ну хотя бы любопытства! Да что же они такие замороженные, словно рыбы на льду, выставленные для покупателей в большом холодном зале супермаркета?

Беру в руки вторую свою книгу, третью. «А еще, – говорю, – отрывки из моей повести напечатали в одном из выпусков парижского альманаха "Глаголъ"».

Да, повезло! Его редактором был тогда Виталий Амурский, личность известная, человек эрудированный, умнейший. Он печатался в газетах «Русская мысль» в Париже, «Новое русское слово» – в Нью-Йорке, работал в русской редакции Международного французского радио – вёл в прямом эфире репортажи, а еще еженедельную авторскую программу «Литературный перекрёсток».

Когда я предложила ему для альманаха несколько глав своей повести, где речь идет о Париже, подумала: сейчас будет шквал исправлений, замечаний! К моему безграничному изумлению, пятнадцать страниц текста были напечатаны в первозданном виде. А потом мне, как одному из авторов, привезли из Парижа два экземпляра альманаха «Глаголъ» – низкий поклон Виталию Амурскому…

– Ну, что же, давайте обсуждать, – бесстрастно произносит Леонидыч. – Кто начнет?

По давней журналистской привычке открываю блокнот, беру авторучку, готовясь коротко записывать то, что станут говорить обо мне писатели и пииты. К тому же так проще снизить внутренний накал, убрать волнение: я слушаю, наблюдаю, фиксирую.

Вот и первый желающий поднимается со своего места – Валерий Садовников. В футболке и ярких «велосипедках» – обтягивающих ноги спортивных штанишках – он словно собирался на тренировку, а пришел на собрание писателей. Бодр и неуемен, энергичен и растрепан, очень напоминает Владимира Ленина, только волосы вокруг лысины торчат в разные стороны, а за правым ухом – карандаш. Валеру бы переодеть, например, в смокинг, сообразно обстоятельствам или месту – этому огромному торжественному залу. Нет, со смокингом идея плохая! А если в костюм? Однажды я видела его в костюме, тогда он еще больше напоминал Ильича, но… только что вставшего с постели в своем шалаше, наспех одевшегося и срочно приехавшего выступать на завод.

– Я скажу правду, хотя многие после моих слов обижаются и не здороваются со мной! – фальцетом начинает он, и слова эти не сулят ничего хорошего.

«Какую "правду"? – думаю я. – Просто выразишь свое мнение, скажешь, как считаешь именно ты. Но ведь сие не означает, будто другой "правды" не существует».

– Стихи Татьяны меня совсем не задели, повести тоже. Вера, покаяние, церковь, – зачем всё это?

Неужели Валера – из компании наших убежденных атеистов? Похоже, так. Везет мне сегодня на них! В памяти всплывает фраза, произнесенная-пропетая возле церкви: «Эх, да разгулялись бесы на Страстной седмице!»

– В повестях постоянно встречаются ненужные детали, – забирается ввысь Валерин голос, – например, зачем в одной из глав на столе появляется бутылка виски?

– Что, потянуло? – тихо шепчет писатель, сидящий неподалеку от меня. Вероятно, намекает на то, что Валерий «злоупотреблял», а потом «завязал» и сейчас всячески проповедует спорт, здоровье, мир, дружбу… Нет, мир и дружбу, похоже, не проповедует!

– И вообще, – продолжает вкручиваться в мой висок фальцет, – то, что нужно, автор нам не сообщает: я не понял, где и кем работает главная героиня повести «Искушение»!

– Какая разница, где она работает? – Это реплика с другой стороны стола. – Повесть не об этом! Тебе легче будет, если ты узнаешь, что она учетчица на заводе или библиотекарь?

Но Валерий гнет свое:

– Или вот сцена, где героиню повести избивают на улице, для чего она? Какие выводы? Я думал, будет продолжение. У Татьяны ни одна сюжетная линия не доведена до конца!

«Интересное заявление! – проносится у меня в голове. – Надо очень постараться, чтобы ни одну сюжетную линию до конца не довести». Начинают раздражать и странные придирки. «Неужели писатель должен всё разжевывать? Он – не ментор, если объяснять каждую деталь, это занудство, – думаю я. – Скажи что-то по существу, допустим, неясен замысел повести или ясен, но не доказан».

Валера уже в ударе:

– В повестях автор выделяет некоторые слова, пишет их заглавными буквами. Зачем? Этого не нужно делать! В общем, подвожу итог: я считаю, что Татьяну нельзя принимать в Союз! – взвивается тонким свистом кнута заключительная фраза.

– Можно мне? – спрашивает дама, нет, скорее женщина – член Союза писателей из какого-то района нашей области. Честно, мы не знакомы, и с моего места её практически не видно. Зато слышно:

– Я прочла повесть Татьяны Соловьевой «Искушение»! Но, товарищи, это же ужас, нельзя так: у неё героиня встречается с женатым мужчиной! – делая акцент на слове «женатый» негодует она. – Зачем вообще такое писать?

Наверное, район, в котором она живет, уж очень отдаленный, девственно-прекрасный, и там, в принципе, невозможен адюльтер! Это во-первых. А во-вторых, женщина-писатель подменяет понятия, ведь речь на собрании идет о творчестве, о моих книгах, а не о моральных устоях героев. Я стараюсь сдержать улыбку и еще… ещё мне очень хочется записать в блокноте: «Нужно как-то довести до сведения Льва Николаевича Толстого, что негоже создавать произведение, где замужняя женщина Анна заводит роман на стороне и изменяет мужу (караул!) с любовником, Вронским».

– А мне повесть «Искушение» понравилась! – встает с места прозаик, Сергей Викторович и, прищурившись, обводит твердым взглядом зал. – Я её прочел с удовольствием! Был очень занят, поэтому читал постепенно, частями. Книга втягивает в себя, прямо сам перепроживаешь судьбы героев. Жизненно так получилось! И темы соединены неожиданно: любовница и… церковь с её канонами – интересно раскрыто. От того, что прочел, я в восторге! Стихи отлично раскрывают смысл переживаний героини, на текст ложатся легко. Все выверено, характеры героев раскрыты, есть развитие сюжета и этих самых характеров. Концовка изящная!

Только две минутки успеваю я радостно вздохнуть и мысленно поблагодарить Сергея Викторовича, а странный спектакль разворачивается дальше.

– Да-а-авайте я выступлю! – сиропным голосом тянет Валентина Чертанова. Меня ничуть не обманывает делано благожелательный тон, словно добрая тетушка собирается напутствовать непутевую племянницу:

– Татьяна пишет примити-и-ивно, на уровне ученицы десятого класса! – с наслаждением произносит Валя. – Человек не дает себе труда подумать, у неё, грубо говоря, нет никаких рассуждений, глубины нет во-о-обще! – растягивает она.

Круглые заготовленные слова, как гласные «о» падают мячиками на стол, на пол и, подпрыгивая, разлетаются во все стороны…

Вадим Леонидович вдруг перебивает Чертанову:

– Валя, ты же в отзыве написала, что у Татьяны уровень ученицы восьмого класса! Ты её уже «повысила» на целых два пункта?

От неожиданности я вздрагиваю, меня глубоко поражает, что Руководитель позволяет себе подобные замечания. Юмор юмором, но лучше бы понимать, насколько и где он уместен, тем более когда говорит человек, который возглавляет писательскую организацию. Валентина расплывается в улыбке:

– Когда я писала, злая была, уж не помню, отчего! Ну, так вот, продолжаю свою мысль о книгах Татьяны: допустим, я умею нарисовать до-о-омик и дерево рядом, но это не значит, что я худо-о-ожник! – добавляет Чертанова нотки благородного возмущения. – Считаю, что Татьяне, если можно так выразиться, рано в Союз писателей, ра-а-ано! И… она же пишет неплохие стихи, вступала бы как поэт!

Саму Валентину долго не принимали в Союз, к тому же некоторые её сторонились, уж больно характер крут, норовит сцепиться с каждым, кто хоть слово скажет поперек; были и претензии к её виршам. Вот и «мурыжили», но потом каким-то чудом проголосовали «за». Точнее, так: «за» были восемь человек, «против» – семь, ещё семь воздержались… У меня теплилась наивная надежда, что женщина, прошедшая столь трудный путь, поддержит другую женщину – меня. Размечталась!

Закончив свой спич, Чертанова, не выходя из роли доброй тетушки, обращается к Леонидычу:

– Можно я па-а-айду? Я сегодня, грубо говоря, ответственный дежурный в библиотеке!

– Конечно, идите! – бросает тот.

Валя собирает вещички и чинно направляется к лестнице, благо, спускаться проще.

Зачем она вообще приходила? Могла бы объяснить Руководителю, что сегодня занята, работает и что при голосовании просит засчитать свой голос против моей кандидатуры. Но как отказать себе в удовольствии «повозить кого-то физиономией по столу»?

«Интересно, что будет дальше?» – думаю я. Хотя не ожидала столь явного неприятия со стороны некоторых людей, меня не очень задели слова Валеры и Валентины. Почему? О, это отдельная история – «школа» была хорошая.