Читать книгу Почти не болит - Татьяна Вольтская - Страница 26

Все было плоскостью: река

Во льду, вихляющий заборчик

Вдоль бань, корявая строка

Тропы, чей почерк неразборчив,

Стволы засохших тополей,

Что косо к берегу приникли, —

Все было плоскостью, верней,

Обложкою закрытой книги.

Я не заметила, как снег

Ее открыл – казалось, просто

Встал за спиною человек —

И перелистывает воздух.

Мелькает детское лицо,

И долгая шинель солдата,

И мельничное колесо,

Снесенное еще в тридцатых.

Саднит поломанный рогоз.

Осока серой прядью машет,

Но снега медленный наркоз

Все обезболивает – даже

Твои ладони на мосту

Над вспыхнувшею зажигалкой,

Бетонной лестницы уступ

И вылетающую галку —

Туда, где ни ступенек нет,

Ни банек у реки, но сходны,

Как близнецы, деревья, снег,

Собака, хижина, охотник,

И хлопает над дверью холст,

Стучит оторванная рейка,

Пружинит деревянный мост —

Невидимый проходит Брейгель.

В плывущем ощупью луче

Темнеет лес, покрытый шалью,

И ямка на твоем плече,

Где голова моя лежала.

И сходит снег, как благодать,

На мост и расправляет крылья,

Где мы останемся стоять,

Облокотившись на перила,

Склонив невидимые лбы

Повинные – перед метелью,

Перед мгновением любви,

Перед бессмертием потери.