Читать книгу Театр Тьмы - Татьяна Юрьевна Ван - Страница 5

Во власти огня

Я полюбила надломленного и глубоко

несчастного мужчину намного раньше,

чем заподозрила, что он мне хотя бы нравится

(с) Карлос Руис Сафон «Лабиринт призраков»

1

Дни после похода в театр тянулись как жвачка. Медленно канул в Лету март, прошла половина апреля. Я все так же работала в кофейне, ловила на себе грозные взгляды мистера Дартла и нередко выслушивала его необоснованные обвинения. Еще пару раз встретилась с Джеймсом. Погода в городе стояла прекрасная, поэтому мы гуляли, пили чай и болтали о всякой ерунде. Я забыла о Томе Харте (точнее, вспоминала о нем не так часто) и наслаждалась весной.

Я любила апрель. Его чересчур переменчивую погоду (даже для Англии она была слишком непредсказуемой), редкие лучи солнца и спокойствие. Только этот месяц давал то, что забирали другие. Смысл жизни и желание жить. По сей день кажется, что весной легче всего смотреть в будущее. Я наслаждалась апрелем – чувствовала, что совсем скоро моя жизнь станет иной. Сейчас бы я назвала свое состояние «предвкушением неизбежной гибели», но в тот момент все казалось сказочно-прекрасным, как в замке принцессы.

Я протирала рабочее место в конце смены, когда мне позвонили из «Таймс».

– Сара Гринвуд? – в трубке послышался сдержанный мужской голос.

– Да, – прижав телефон головой к плечу, подтвердила я, продолжая протирать кофемашину.

– Вас беспокоит отдел стажеров редакции «Таймс». Меня зовут Сэм, я секретарь. Мы прочитали вашу статью и хотели бы встретиться лично. Вам удобно подойти к нам завтра в одиннадцать?

Что я почувствовала, когда услышала эти слова? Сначала на голову свалилось недоумение, потом восторг, а следом страх. Он никогда меня не покидал – даже в самые лучшие минуты жизни стоял рядом и хлопал по плечу, как верный друг.

– Да, конечно, – выпалила я, даже не сверяясь с рабочим графиком. Услышав пресловутое «Таймс», даже забыла, в какую смену должна выйти завтра в кофейню.

– Отлично, тогда завтра, пятнадцатого апреля, в одиннадцать, – повторил Сэм. – Не опаздывайте. И запись переносить нельзя.

Завершив вызов, я отложила телефон в сторону и пару раз подпрыгнула на месте, как ребенок, которому родители подарили корзину котят. Я прошла во второй тур!

– Мисс Гринвуд! – из кабинета персонала вышел мистер Дартл и смерил меня непонимающим взглядом. – Вы закончили?

– Да, – улыбнулась я, наблюдая, как за спиной Дартла моя сменщица Анна завязывает фартук и кривляется, изображая управляющего.

– Тогда свободны.

– Хорошо, мистер Дартл, – я поклонилась управляющему, чего никогда раньше не делала, и с радостью сняла фартук.

– И не забудь, Сара, завтра твоя смена с часу, – будто прочитав мои мысли, сказал мужчина, скрываясь в кабинете.

– Хорошо!

Накинув плащ, я вышла под серое небо Лондона. По венам текло счастье: до Олимпа оставалось всего пару шагов.

«Главное, чтобы во время собеседования не спросили про диплом магистра», – подумала я, вспоминая, что в анкете не указала степень образования. Я написала только университет, в котором провела несколько лет жизни, и специальность. Во время разговора меня могли спросить про магистратуру и показать на дверь, не получив желанного ответа. Но я решила не думать об этом, а просто дождаться завтрашнего дня.

2

Здание медиа компании «Таймс ньюспейперс лимитед», которой принадлежала редакция «Таймс», находилось на Бридж-стрит, напротив Темзы. Я подошла к нему, когда часовая и минутная стрелка на моих наручных часах показывали 10.30. Оглядев застекленное многоэтажное здание, я вдохнула прохладный весенний воздух и зашла внутрь. Вместе с будничной суетой меня встретил охранник. Он осмотрел мою сумку и, ничего не сказав, кивнул головой, разрешая пройти в здание.

Когда я оказалась в большом и просторном холле, меня охватил восторг. Так получилось, что во время учебы в университете мне так и не посчастливилось съездить на стажировку в эту компанию. Профессор, который готовил списки на практику и рекомендовал студентов в лучшие редакции Лондона, не вписал мое имя в список из вредности – на первом курсе мы с ним здорово повздорили.

Профессор Теодор Томпсон, седовласый старичок за шестьдесят с вздернутыми кверху усами, как у полководцев 20 века, задал написать эссе на любую тему. Я как раз уже несколько месяцев изучала историю феминизма, поэтому даже не сомневалась, что интересный очерк про сильных женщин принесет высший балл. Но за работу получила самую низкую оценку по потоку. Как оказалось позже, профессор на дух не переносил все, что было связано с равноправием полов. Консервативный англичанин полагал, что женщины не могут быть такими же успешными, как и мужчины. А я в эссе утверждала обратное, не стесняясь в выражениях.

Если бы я не подошла к профессору Томпсону после лекции и не начала выяснять, почему у меня такая низкая оценка, все сложилось бы куда лучше, чем на самом деле. Но я решила очистить имя от «грязи». Многолетняя отличница разозлилась, когда получила намного меньше, чем ожидала, и пошла в атаку, не беспокоясь о последствиях. Выражение: «Сначала думай, потом делай» точно не про меня. Я поступаю прямо наоборот.

В это же время меня коробило от несправедливости – моя вечная конкурентка Кэтти Белл получила высокую оценку за списанный очерк про британское кино. Но профессор оставался глух к моим доводам. Разразился скандал. Теодор Томпсон выставил меня из лекционного зала. Я думала, что никогда больше его не встречу, и ни о чем не переживала. Даже радовалась, что решила отстоять свою точку зрения, не испугавшись профессора. Но каково было мое удивление, когда на третьем курсе я узнала, что именно Теодор Томпсон формирует списки на практику! Распределяя студентов, он отправил меня в самую скучную редакцию из всех, которые были в Лондоне. Не скупясь в выражениях, я называла ее желтой прессой.

«Ну вот, я все-таки добралась до “Таймс ньюспейперс лимитед”, профессор», – подумала я и огляделась.

Холл компании напоминал аквариум: все было стеклянным. Стойка информации, журнальные столики, усыпанные свежими газетами, двери. Люди то и дело проходили мимо: с кейсами в руках, телефонами, газетами. Вокруг кипела жизнь. Вдруг и мне захотелось также деловито пройтись по холлу. Но только с редакционным бейджем, который бы подтвердил мой статус в этой компании.

– Дэйв, загрузи фотографии в облако и не забудь скинуть ссылку, чтобы я отобрала снимки для бильд-редактора14, – услышала я рядом женский голос и обернулась. Передо мной стояла девушка примерно моего возраста. На ее шее болтался заветный бейдж, в руках она держала диктофон. Журналистка обратилась к фотографу – высокому светловолосому парню. Он уже отошел от нее, поэтому девушке пришлось кричать. – У меня сейчас пресс-конференция на втором этаже. Скажи, чтобы редактор не терял. Репортаж почти дописан.

– О’кей, будет сделано, – ответил фотограф, не останавливаясь. Он шел к одному из пяти лифтов.

Я проводила его взглядом и подошла к стойке информации. За ней сидел мужчина лет пятидесяти. Заметив, что я направляюсь к нему, он приветливо улыбнулся.

– Добрый день, мисс. Вам помочь?

– Здравствуйте, я пришла на собеседование в «Таймс». Не подскажите, как пройти в редакцию?

– Стажер?

– Да.

– Вам на шестой этаж. Подниметесь, Вас сразу встретят.

Я зашла в лифт, переполненная энтузиазмом: в воображении представляла себя сотрудником «Таймс», а лифт – ежедневной, но приятной рутиной. Но когда я поднялась в редакцию, настроение сразу испортилось. Звездного часа ждали около двадцати человек. Я посмотрела на часы. 10:40.

«Они что, все на одиннадцать?!» – в ужасе подумала я, почти лишаясь чувств.

– Добрый день, вы на собеседование? – ко мне подошел парень лет двадцати шести с гладковыбритой головой, будто только несколько минут назад вернулся с военной службы. На нем был бордовый костюм с прикрепленным бейджем «Сэм». Вот, кто вчера звонил…

В руках молодой человек держал электронный планшет со списком претендентов на работу в «Таймс».

– Да, сказали подойти к одиннадцати. Меня зовут Сара Гринвуд.

– Угу, – Сэм перевел взгляд с моего лица на планшет. – Нашел. Вы пока присаживайтесь, мы позовем.

– Хорошо, – я кивнула головой и осмотрела маленький холл. Все стулья уже заняли.

– Сара? – обратился ко мне до боли знакомый писклявый голос. В этот момент я захотела провалиться на первый этаж или выпрыгнуть в окно. Вопрос доносился сбоку. Натянув улыбку, я повернулась на звук и увидела ее – Кэтти Белл. Она нисколько не изменилась за год нашей разлуки – была все той же смазливой коротко стриженной блондинкой с тонкими губами и ярким макияжем. Мой лютый враг. Конкурент. Человек, которого я ненавидела вплоть до окончания университета.

– Приве-е-ет, – заметив, что я узнала ее, Кэтти подошла ближе, чтобы расцеловать.

– Приве-ет, – наигранно сказала я и подставила щеки для поцелуя. «Поцелуй» – это только название. Кэтти и не думала прикасаться ко мне. А я уж к ней – тем более.

– Что ты тут делаешь?

– Наверное, то же, что и ты.

– И правда, чего это я спрашиваю, – Кэтти жеманно улыбнулась и осмотрела холл. – Пришла на собеседование. Сегодня как раз перерыв в университете. Ты же знаешь, я учусь в магистратуре, повышаю степень.

Я ничего не ответила и посмотрела на людей, которые развалились на стульях в ожидании своей очереди. Никто из кандидатов на должность в «Таймс» не обратил на нас с Кэтти внимания. Вот если бы принесли бесплатный кофе, тогда другое дело – может быть, кто-нибудь да обернулся.

Между мной и Кэтти повисла неловкая пауза. Раньше мы с ней не общались, поэтому можно было и не рассчитывать на долгий разговор, наполненный воспоминаниями о приятном студенчестве. Пока я поглядывала на часы, Кэтти решила спрятаться от мира в смартфоне. Она читала новости, интервью, нервно перескакивала с одной ссылки на другую, с вкладки на вкладку, словно делая вид, что она – настоящая журналистка, которая ни секунды не тратит свою жизнь впустую. Какая молодец. Постоянно ищет, из чего можно состряпать эксклюзив.

– Извините, – я подошла к Сэму, который встречал стажеров. Часы на моем запястье показывали уже двенадцатый час, а я все стояла в холле. Очередь еле двигалась. – Меня зовут Сара Гринвуд.

– Да, я помню, мисс Гринвуд.

– Не подскажите, нужно отстоять всю очередь, или я зайду на собеседование после того, как из кабинета выйдет молодой человек? Дело в том, что у меня работа в час, а до нее еще нужно доехать.

Сэм задумался, глядя на список присутствующих.

– Разве вы не отменили все запланированные дела на сегодня? – переводя серьезный взгляд со списка на меня, спросил он.

– А разве нужно было? – растерялась я, вспоминая, что этот парень ни о чем подобном не просил.

– Вы никогда раньше не приходили на собеседование в «Таймс»? – спросил Сэм. Кажется, мое приплюснутое выражение лица сказало все красноречивей слов, поэтому секретарь продолжил: – У нас собеседования проходят всегда по-разному – на одних кандидатов тратят десять минут, на других – сорок. Многие претенденты освобождают целый день, чтобы не переживать о других делах.

«Твою мать», – эта была единственная мысль, которая крутилась в голове, когда Сэм закончил говорить.

– Хорошо, мисс Гринвуд. Я поговорю с начальником, чтобы вас приняли сейчас. Но это в порядке исключения.

– Спасибо огромное! Спасибо!

Я так обрадовалась, что уже приготовилась пожать Сэму руку. Как хорошо, что вовремя опомнилась и просто улыбнулась. Не хотелось бы сразу показаться бестактной.

Внутри все клокотало от счастья. И впервые в жизни мне было все равно, какими взглядами на меня смотрели другие девушки и парни, которые пришли на собеседование и сидели здесь уже пару часов. Мне даже было все равно на реакцию Кэтти. Хотя я видела, что ее серфинг по интернету стал еще более нервным, чем был до моего разговора с Сэмом.

Уже через десять минут я сидела в кабинете у начальника отдела стажеров, миссис Элизабет Боуэн, и рассказывала о себе. Где училась, про что писала в университете и почему хотела работать в редакции «Таймс». Про стаж работы журналистом я умалчивала, глупо надеясь, что этой темы мы не коснемся. Говорить про кофейню и отсутствие опыта в профессиональных СМИ не очень-то и хотелось.

Миссис Боуэн молча слушала и делала заметки у себя на компьютере. Это была темноволосая женщина лет сорока или сорока пяти. Красные губы и черная блуза невероятно шли ее образу деловой леди. Примерно так я представляла состоявшихся сотрудников редакции ее возраста.

Кабинет тоже говорил об опыте Элизабет Боуэн и ее любви к чистоте. Большое и светлое помещение почти пустовало – рабочий стол возле окна, по обе стороны от стола шкафы с книгами, журналами и документацией, кресло для посетителей, на котором я сидела, чуть дальше маленький диванчик и кофейный столик. Напротив них, на большой белой стене, висела картина Лондона: Биг Бен и красная телефонная будка, в которой стоял человек. На столе у Элизабет Боуэн царил идеальный порядок. Я сразу вспомнила свою привычку все разбрасывать по комнате и немного смутилась. Передо мной сидела настоящая консервативная англичанка.

– Мне понравилась ваша статья, мисс Гринвуд, – выслушав меня, сказала она, глядя в монитор компьютера. – Тема как раз то, что надо.

– Да? – не скрывая своего удивления, спросила я. Признаться, мне до сих пор казалось, что революция в образовании намного сенсационнее, чем интервью актера.

– Дело даже не в самом актере этого театра, – продолжила говорить Элизабет Боуэн, не обращая внимания на мое удивление. Она оторвала взгляд от экрана компьютера, скрепила руки в замок и серьезно посмотрела на меня. – Нам уже несколько лет интересен сам театр «GRIM». Мы не можем к нему подобраться, вот в чем дело. Никто не может. Недавно ВВС задумали снимать документальный фильм про театры Лондона. Когда они дошли до истории появления «GRIM’а» и узнали, что у него анонимные инвесторы, это возбудило их голод. Но утолить его они не смогли. Вы понимаете, о чем я говорю, Сара? Этот театр стоит на улице Пикадилли почти пятьдесят четыре года, но кроме единичных интервью актеров у нас ничего нет. Почти все газеты и интернет-ресурсы Великобритании и мира пытаются выведать, на что живет этот театр и как он появился, но никто не может этого сделать.

Элизабет Боуэн замолчала и посмотрела на меня еще серьезнее:

– Если вы узнаете, на какие средства на самом деле существует театр, я сделаю все возможное, чтобы устроить вас на работу без диплома магистра.

– Но я не говорила ничего про диплом, – сказала я, чувствуя, как начинают гореть щеки.

– Мисс, я уже все поняла и без вас, – женщина улыбнулась и дала понять, что переживать не стоит. – Поговорите с художественным руководителем театра «GRIM». Его актеры отмалчиваются, либо говорят, что существуют на деньги со сборов. И без диплома экономиста ясно, что это – ложь. Нужно получить правду любым способом от главного. Кто у них главный? Директор и художественный руководитель? Кажется, это один и тот же человек, поэтому вперед, мисс Гринвуд.

– Хорошо, я попробую, – задумчиво сказала я. На мои плечи вдруг откуда ни возьмись свалился груз ответственности.

– Я рада. Думаю, Сара, ты справишься, – Элизабет Боуэн вдруг перешла на неформальное общение, немного смутив. – И еще, пока не забыла, интервью с Томом выйдет завтра в утреннем выпуске газеты и на нашем сайте в разделе «Культура». Как тебя подписать под статьей? Псевдоним, имя?

– Сара Гринвуд, – теряясь от радости, просипела я. – Моим настоящим именем.

– Хорошо. Просто сейчас все чаще журналисты любят работать под псевдонимами. Возомнили себя писателями, и используют по двадцать фамилий за год, не понимая, что читатели прессы это не любят. Ужас просто! – воскликнула женщина и начала быстро печатать на клавиатуре. – Сара, на работу даю полтора-два месяца. Больше, извини, не могу. Сама понимаешь – конкуренция с другими изданиями. Кто угодно может схватить эксклюзив быстрее нас. Сегодня пятнадцатое апреля, десятого июня статья должна быть у меня на почте. И еще… если откопаешь сенсацию и сделаешь серию репортажей, станешь стажером на должность специального корреспондента нашей редакции.

3

Я попросила Тома Харта о встрече, пока ехала в автобусе на работу. Написала, что очень благодарна ему за интервью и хочу в качестве «спасибо» угостить кофе или чаем. Ответ от него не пришел ни через пять минут, ни через пятьдесят. Я отработала всю смену, а Том все не писал, зарождая в душе сомнения, что он не поможет связаться со своим руководителем, которого во время интервью назвал Редом. К слову, это единственное, что я о нем знала.