Читать книгу Janu - Teet Kallas - Страница 4

Uksekell helises korteris niivõrd harva, et kippusin selle olemasolu lihtsalt unustama. Mu naisel oli oma võti; võti oli ka tütrel, kes kandis seda paelaga kaelas nagu enamik temaealisi linnalapsi. Seega polnud meil kellelgi vajadust uksekella tarvitamiseks. Võti oli muide ka ämmal, kes käis varem aeg-ajalt meil abiks, aga hiljuti oli ta pensionile jäänud ning suure hasardiga aiapidamisele pühendunud. Tema kooperatiivaed asus mõnikümmend kilomeetrit linnast väljas, ja juba paar kuud polnud ta meie poole sattunud. Või oli ta meist lihtsalt natuke tüdinud? Iga kord, kui ta tuli, et rääkida uudistest, vahetada muljeid, leidis Taimi talle kibekähku mitmesugust nõelatööd, peamiselt laskis oma vanu kleite ümber kohendada.

Pärast seda, kui olime siia uude idapoolsesse linnajakku kolinud, käis meil väga vähe külalisi. Inimesed ei suutnud selle üleöö ja nagu kuidagi ebaloomulikul kombel tekkinud suure linnaosaga harjuda, seda omaks võtta. Kõik, kes meid külastasid, rääkisid, et meie linnaosa tundub neile ängistav ja pahaendeline: kõik majad täpselt ühesugused (see polnud tõsi, tegelikult varieerus meie linnajaos vähemalt neli tüüpprojekti, siin kõrgus isegi mitu kümnekorruselist tornelamut), nad kurtsid, et siin on võimatu orienteeruda — ja nii edasi. Mingil määral vastas see kõik tõele, uued linnaosad rikkusid oma ühetaoliste valevate hiigelkarpidega hiljutise madala, vaikse, rohelusse mattunud sisemaalinna rütme, sisendasid tõepoolest ka kõledust ja ohutunnet. Kõigest sellest tulenes koguni umbusku ja konflikt­situatsioone erinevate linnaosade elanike vahel. Kuna olin selles linnas juba tükk aega elanud, söandasin seda omaks pidada, tema muredele kaasa tunda.

Varem elasime äärelinnas, eramajas, meil oli üüritud pliidiga tuba. Seal käis meil sageli külalisi — majaperemehe pahameeleks, kes kartis oma tulpide ja rooside pärast. Jah, aga nüüd elasid meie vähesed sõbrad ja tuttavad hoopis teistes linnaservades, kes sealsamas aedlinnas, kus meiegi olime elanud, kes samasuguses uusrajoonis linna lääneosas. Enamasti olid kõik saanud uue korteri meist hiljem, kõik olid hõivatud uue elu korraldamisest, mööbli hankimisest, meistrimeeste otsimisest, kes puuriksid seina pool tosinat auku või kataksid vannitoa seina ruudulise kahhelpinnaga. Paar tuttavat perekonda elasid koguni südalinnas, ja see oli suur vedamine. Telefoni meil polnud. Uutes linnaosades oli telefoni väga raske saada, räägiti koguni, et raskem kui sõiduautot. Loomulikult polnud meil ka autot. Ma ei oskaks sellega midagi peale hakata. Osta ei jaksaks ma autot niikuinii, loteriidel ma ei mänginud. Oma töö oli teinud ka massi­kommunikatsioon. Olin hakanud tõsiselt võtma liiklusõnnetuste statistikat. Neid toimus viimasel ajal väga tihti, polnud harvad avariijuhtumid ka meie tagasihoidlikus nelja kinoteatriga linnas, rääkimata siis suurtest magistraalidest, rääkimata pealinnast. (Kasvõi hiljutine juhtum pahaaimamatu jalakäijä, naiskabetaja Gerda Domingoga.) Pealinna võis sõita ka rongiga. Selleks kulus ainult kaks tundi.

Aga külaliste kasinuses polnud uus elukoht siiski ainusüüdlane. Kui ma eelmise aasta talvel kolmekümneseks sain, oli mul käinud seitseteist külalist. Pärast seda pole vist ükski neist enam meie korterisse sattunud, ja tõesti, oma iva selles asjas on, ma olin astunud üle mingi piiri, olin jõudmas keskikka, ja keskeas on kõik ilmselt veidi teisiti kui tundelises nooruses, tihedad suhtlemised pole vist enam nii valusalt vajalikud kui varem. Päevakorda olid tõusnud muud mured, ajahäda ja pidevalt käestlibisevad eneseteostamis­võimalused.

Jah, pärast minu kolmekümnendat sünnipäeva olime elanud väga vaikselt. Väliselt isegi eraklikult, endassetõmbunult, nohisedes. Päeval suhtlesin oma töökaaslaste ja asutuse harvade külalistega, naine suhtles tarbijatega oma teenindusettevõttes ehk lihtsalt öeldes pesupunktis, mille juhataja ta oli, vahel istusime — kumbki omaette, oma tuttavatega — tund või kaks mõnes kohvikus, ja ausalt öeldes oli suhtlemisvaegus sellega rahuldatud.

Uksekell ehmatas mind. Nii oli see alati olnud, siin uues korteris aga iseäranis. Millegipärast tulid esimese reaktsioonina pähe paanilised mõtted süngetest uudistest, traagilise sisuga telegrammist või siis kohtukutsest, kuigi ma polnud veel kunagi saanud ei traagilise sisuga telegrammi ega ka kohtukutset. Arvatavasti oli mul lihtsalt hapravõitu närvikava, või oli kellakartus tingitud sellest, et kasvasin üles oma pedagoogilise kodu puritaanlikus ja põhimõttelises vaikuses.

Niisiis — otse mu pea kohal röögatanud uksekell ajas mind sõna otseses mõtles labiilsesse paanikasse. Üle keha tulvas kuum hoog. Ma tardusin peegli ette, näol jabur kramp, vasak suupool viltu, silmad pärani, hõre juuksetutt püsti, kaelasooned pingul. Hull mis hull! Ja nii kestis see tükk aega, kuni viimaks muutusin endale vastumeelseks. Kõik need patoloogilised närvitõmblused, kõik need seletamatud hirmud, kõik need näovigurid… Aeg oli tõele otsa vaadata, ennast tõepoolest keskikka jõudva mehena tunda. Olla kartmatu, normaalne, kenade maneeridega. Ah! Veel tükk aega mäletasin ma lausa kogu kehaga, iga rakuga, koguni juuksejuurtega seda piinlikku ja haiglast tunnete kontrasti neurootilisest paanikast naeruväärse söakusetulvani, mille tekitas minus ootamatu kellatirin. Mäletasin ahistavat häbitunnet oma grimassidest ja poosidest, otsekui olnuksin nendega vahele jäänud.

Noh, ja siis kohendasin ruudulise päevasärgi ülemise nööbi kinni, kontrollisin teksapükste tõmblukku, see tikkus alatihti alla vajuma, hingasin mitu korda sügavalt sisse-välja ja avasin ukse.

Ukse taga seisis, käed puusas, keegi hommikumantlis naine.

Ma polnud seda naist kunagi näinud, aga hommikumantlist võisin järeldada, et ta elab kusagil lähedal, ilmselt minuga ühes majas, ilmselt isegi samas trepipüstikus, kui mitte koguni samal korrusel. Et seda kõike taibata, polnud vaja omada eriti sügavat analüütilise mõtlemise oskust, ometi tundsin oma otsuse üle teatavat uhkust. Igatahes polnud tegu traagilise telegrammi või kohtukutsega. Aga millega siis? Meie korrusel (nagu teistelgi) asus neli korterit. Ma ei tundnud paraku ühtki oma lähimatest naabritest, rääkimata ülejäänud majaelanikest. Tõsi küll, paari omaealise meeskodanikuga olime millalgi hakanud vastastikku ebamääraselt noogutama, aga ma polnud sugugi kindel, et just nemad mu naabrid on. Ilmselt oleme kõik pärinud mingi vajaduse hommikuti välja minnes kedagi tervitada, ja kui nii, kas pole siis ükskõik, kuhu oma noogutus suunata? Ma ei teadnud ka oma majakaaslaste nimesid, kuna meie trepikojas polnud vähemalt minu ajal kordagi elanike nimekirja üles riputatud. (Teistes trepikodades polnud ma käinudki.) Vaevalt et ma seetõttu millestki puudust oleksin tundnud, seda enam, et säärase irdumise põhjused olid mulle osaliselt selged — minu tööajad olid mõnevõrra vabamad kui enamikul teistel kodanikel.

Võõras naine naeratas mulle. Märkasin seda naeratust enne kõike muud. See naeratus oli nagu näojoon. Jah, see oli formaalselt küll nagu vabandav, aga tegelikult väga iseteadev naeratus. Selle naeratuse taga seisis mingi kindel ja rahulik veendumus. Naine astus sisse. Ütles midagi. Võib-olla „andestust”? Võib-olla „vabandage mind, palun, aga…”? Ei tea. Millegipärast ei kuulnud ma teda hästi. Ja juba oli see võõras intiimselt sahisevas riietuses võõras naine esikus, kogu ta olemus väljendas mingit mulle saladuseks jäävat rõõmu, üllatust ja enesekindlust, ta libises kuidagi väga paindlikult (kassilikult, plikalikult?) minust mööda. Mu hääl kähises, kui ma ütlesin:

„Vabandage, mul põles siin pirn läbi.”

Mu hääl oli kohutav, see oli alandav koolipoisikägin küpse naise ees, ma vihastasin enda peale, köhatasin kurgu torulukksepa rämedusega puhtaks ja kordasin:

„Pirn põles läbi, mul on siin pimedavõitu.”

„Aga sellest pole ju midagi,” ütles naine rõõmsalt. Nüüd kuulsin ma teda hästi. Arvatavasti oli mu ootamatu kurtus olnud kuidagi häälekähinaga seotud.

Siis läks see naine elutuppa.

Vaatasin talle ehmunult järele. Siin korteris polnud käinud veel ühtki võõrast hommikumantlis naist. Pealegi selliselt kahisevas, selliselt lõhnavas hommikumantlis, mis võis tahtmatult viia mõtted sumeroosadele abažuuridele, laiadele diivanitele, kokteilile ja pattulangemisele. Sest see hommikumantel, nagu ma nüüd elutoa avatud ukse ruudus nägin, jättis tõega säärase mulje, võimaluse — see oli tumeroheline, voogav, siidine, sellel õitsesid suured punased kirelilled, mida loodus ei tunne, ja sel naisel endal oli habras ja painduv piht, see nõtkus ta sammude rütmis, oma ilusat tegu tegid puusad ja tuharad, sel naisel olid pikad heledad juuksed nagu noorel tüdrukul, need langesid vabalt ja raugelt ta seljale.

Viivuks jäi naine seisma, otsekui tundnuks ta mu pilku ja lubanuks mul tutvuda oma seljaga, siis aga kadus ta elutuppa, keerates seejuures eksimatult paremale, nagu ma märgata jõudsin. Paremal asusid diivan ja tugitool. Mõtlesin, kus ma küll varem selliseid naisi näinud olen — kas mitte detektiivse sisuga kinokomöödiates? Kas mitte teleekraanil? Või siis lennuki vahekäigus, stjuardessimundris? Korraks valdas mind absoluutselt põhjendamatu ärevus, otsekui oleks oodata mingit seiklust, elamust, vapustust, siis aga kutsusin ennast korrale, mõtlesin tahtmatult oma naise lihtsa lõike ja tuhmide mansettidega kodukleidile.

„Aga kus siis Taimi on?” kostis toasügavusest imestunud küsimus.

Veider küll, ise veel esikus seistes suutsin kohe tabada väikese annuse teesklust — aga ilmselt oli see niimoodi mõeldudki. Oli see mingi mäng? Igatahes teadis võõras naine mu abikaasa nime. Viimati olid nad tuttavad, äkki koguni sõbratarid? Ei, siiski vist mitte, sest säärasel juhul oleks mul asjast mingitki aimu olnud. Tõttasin elutuppa. Lootsin lahendust. Külaline seisis akna all, ta oli võtnud teleri pealt mänguasja, vahtkummist eeslipoisi, ta vaatas seda vastu valgust, vaatas naiseliku graatsia ja läbematusega, ta liigutused toimisid seejuures nagu midagi iseeneses, need olid lühidad, lõpetamatud, intrigeerivad.

„Ei, teate, Taimi sõitis lõunasse,” ütlesin ma viimast sõna rõhutades.

„Ah nii,” sõnas see naine. Ta kehitas õlgu ja pani eesli oma kohale tagasi. Milline ilme tal seejuures oli? Inimese ilme, kes on just paari päeva eest naasnud Rivierast või Floridast. Aga millestki tabamatust — õlaliigutusest? varjust ta vasakul põsel? — taipasin, et olin ütelnud midagi liigset, vulgaarset, taktitut. Mida küll? Olin mõneti kaitsetu inimene, ma ei taibanud mitte alati kõiki alltekste, pooltoone, häälevõnkeid, muigevirvendusi, vähe sellest, ma ei teadnud tihtipeale sedagi, mida ja millal tohib või ei tohi rääkida. Õige tooni äratundmine nõudis minult pingutust. Loomulik ja üldteada on asi, et mitte alati pole vaja teistele kõike välja laduda, nii-öelda täiel häälel puhast tõtt kuulutada. (Mis on taktitum kui rääkida inetule naisele tõtt tema välimuse kohta? Jne.) Aga kuna mulle oli lapsepõlvekodus, koolides ja ajakirjanduses pikki aastaid sisendatud, et valetada või varjata pole ilus ega eetiline, siis olen seda tahtmatult uskuma jäänud — valetavad ainult halvad inimesed või välismaalased. Ometigi puutusin ma üsna tihti kokku elulise vajadusega midagi luisata, teisiti esitada, lihtkombel valetada, mõnikord tuli minulgi see välja, enamasti mitte, mul puudusid selles asjas süsteem, kogemused ja põhimõtted, tulemuseks oli aga rida segadusi, oli umbusku ja viltuvaatamisi. Nüüd siis mõtlesin, et tõesti, mille kuramuse pärast oli mul vaja sellele täiesti võõrale inimesele ütelda, et Taimi on lõunasse sõitnud, tema jaoks oli see ju täiesti tarbetu tõde, koormav informatsioon, võib-olla häiris see teda millegagi, võib-olla leidis ta mu ütlemises mingi inetu meheliku vihje. Ma oleksin võinud ju lihtsalt ja lakooniliselt, seejuures kedagi petmata vastata, et mu naist pole kodus. Ja kõik. Nüüd aga lisasin inertsist, hääl jälle kähe ja täiesti valelik:

„Teler on ka rikkis.”

See oli loomulikult vale. Absoluutne vale. Ja ma ei teadnud, miks ma niimoodi ütlesin. Ma ei teadnud, mis jutt see kõik oli, mida ma rääkisin.

Aga ei, külalist ei huvitanud mu keskpärane teler. Ta ei pannud mu lauset tähelegi. Ta võttis nüüd istet, tugitool õhkas seejuures mingi täiesti uutmoodi tämbriga, kuidagi rahulolevalt ja magusalt, ning ma märkasin imestusega, kuidas tundeline vaikus otsekui solvunud elusolend nurkadesse taandus ning ennast tapeedimustrisse litsus — jah, see kõik polnud mu perekonna, ennekõike mu naise suhtes aus. Aga niimoodi see oli.

„Ah sedasi te siis elategi?”

Võõras pööras nüüd näo minu poole, nii et see jäi natuke profiili, ma mõtlesin, et tegelikult räägib ka tema imelikku juttu, ma jäin ta nägu silmitsema. See oli kena nägu. Tegelikult oli see vist vägagi ilus nägu, aga ma hoidsin ennast vaos, säilitasin distantsi, ma vaatasin vilksamisi, kuidas sel näol värelevad mingid varjud, ma mõtlesin, et jah, millegipoolest on see nägu mulle tuttav, aga küllap pole selles midagi salapärast, küllap on see lihtsalt üks neid viimaste aastate standardnägusid, muud midagi, ikka ja jälle võib selliseid kohata kinos, teleris, ajakirjades, lennujaamades, baarides, supelrandades, elukindlustus­kalendrites, puldanriidest kandekottidel, sest tänapäeva vahendite juures ei valmista ühelegi asjast huvitatud naisterahvale liiga ületamatuid raskusi soov ennast mõne moesoleva näo järgi ümber kujundada, kui nii võtta, siis üheksa neid eelisnäotüüpe praegu liikvel ongi. Üheksa või üksteist, mitte enam. Mu külaline võis olla umbes kolmekümne viiene, aga miks ka mitte viis aastat vähem, minustki noorem, kuid niisama hästi võis ta ka juba neljakümnene olla — mina nende asjade täpsustamisega enam toime ei tulnud. Viimastel aastatel võis tänavapildis täiesti eksimatult eristada vaid kahte naiste vanusegruppi: seitsmenda klassi kooliplikasid ja vanaemasid, viimaseidki ainult sel juhul, kui oli tegu eilsete külainimeste või sissesõitnutega. Kõik ülejäänud naissoost olendid mahtusid ühtlase mõistatusena kahe nimetatud grupi vahele, kui neil oli vähimatki viitsimist enda eest hoolitseda, demokraatlikke moode jälgida, teksapükstesse pugeda, ja just seetõttu jäin mina kui liignoorelt abiellunud tubaste elukommetega mees nende vanuse äraarvamisega pigisse. Mida aasta edasi, seda vähem oli mul selleks võimalusi ja ka tahtmist olnud.

Mu külaline, temal oli täidlane alahuul, aga mitte niivõrd, et seda mingiks eriliseks detailiks pidada, see huul oli nüüd poikvel, erepunane ja niiske, niisked ja natuke roosakad olid ka hambad.

„Ei, ei, ärge nüüd arvake. Ega ma tegelikult teie naist ei tunnegi. Tema mind samuti mitte. Ja andke andeks, et mu toon… noh, üldiselt võib see äkki liiga familiaarsena tunduda. Kas jah? Kui nii, siis kohe-kohe võtan ma ennast kokku. See tuleb sellest, et… ah, olgu pealegi. Igatahes pole see toon sellisena mõeldud. Te peaksite mind mõistma. Ma loodan, et…”

Mis jutt see on, mida ta räägib, mõtlesin ma ja naeratasin. Arvatavasti tuli sellest välja grimass. Kindel näoliigutus, kindel tuksatus põskedes, loomaks muljet siirast ja arukast naeratusest. Ah, ma olin ähmi täis.

„Jaa. Jaa, muidugi,” lisasin veel, ise rutakalt pead noogutades.

Sest jah — oli alanud suhtlemine ja kuidagi pidi see ju kulgema.

Blond külaline naeratas samuti, minu meelest oli seekordne naeratus natuke labane. Või siis küüniline. Või ühemõtteline. Ah et ikkagi, mõtlesin ma. Aga kohe samas naeratus kustus, naise põskedele tekkisid ujedad lohukesed, ta heitis näole langenud juuksed ilusa liigutusega tagasi, ta toon muutus väga kargeks.

„Ma olen lihtsalt teie naaber. Ma elan siinsamas trepikojas. Vasakpoolne uks lifti kõrval. Teie elate 24., mina elan 21. korteris. Näete, kui lihtne see kõik on. Kahekümne esimene — kas jäi ikka meelde?”

Mu oletus oli paika pidanud. Naaber! Tundsin kergendust. Tundsin muret. Tõstsin kulme. Naeratasin.

„Ma tean teid ka,” ütles külaline ja naeratas samuti. Nüüd oli see hoopis teine naeratus, see oli lapsnaise siiras ja natuke rumal rõõm oma nutikusest. Siis heitis ta jala üle põlve, sahinal avanes hommikumantli hõlm nagu eesriie etendusel, jah, aga eks see ju oligi üks väike etendus, väike striptiis ühe jala ulatuses. Tahtsin või mitte, mu pilk liibus päevitunud põlvele ja üllatavalt saledale reiele. Kõik kestis siiski sündsuse piires, naine kohendas varsti hämmeldunult hõlma, kõigutas kinga, kattis reie kinni, põlve jättis siilu vahelt välja vaatama, kogu see tegevus jättis mulje mingist tundmatust rituaalist, võib-olla tuligi daamidel naabritega tutvudes neile ka oma põlvi tutvustada. Naine aga lausus nüüd jälle kuidagi uut moodi, soojalt, vennalikult, laulvalt:

„Ah, mis te ikka seisate. Eks tulge edasi.”

Mis siis ikka kõige selle taga pidi peituma? Vandenõu? Roim? Või pattulangemine? Astusin kuulekalt oma tuppa, istusin kuulekalt oma diivani servale. Panin käed põlvedele.

„Ma tulin teie juurde ainult üheks minutiks. Tuld laenama te ateljeest, nagu luuletas… Ah, ma ei mäleta, kes niimoodi luuletas. Olgu peale. Millest me rääkisimegi? Ah jaa, loomulikult. Ma tunnen ju teid ka. Juba kaks aastat.”

„Ah nii? Mina elan siin majas üle kolme aasta.”

„Mis sellest? Mis siis sellest? Mina kaks. Kaks! Saite aru? Korterivahetus. Ja nii edasi. Oh!”

Naine tegi mõned närvilised liigutused ja ma mõistsin kohe, mis on korterivahetus ja kui keeruliselt see käib.

„Ah nii. Siis muidugi.”

See oli minu jutt.

„On see teile üllatuseks?”

See oli tema jutt. Tõsi mis tõsi, nii see käis, kaks võõrast inimest olid asunud suhtlema, hetkel käis asi suuliselt ja äärmiselt kohmakalt nagu inimeste vahel ikka, nagu nende vahel kombeks.

„Kuidas võtta.”

„Ah, mis me sellest ikka nii… Aga muide, teie nimi on Udo Munak ja te olete sotsioloog.” Sotsioloog kõlas selle naise suust niimoodi, nagu oleks ta öelnud — te olete riikliku preemia laureaat. Aga mis sellest. „Minu nimi on Ivi. Passis on küll kahe i-ga, mina hääldan lühidalt. Nii on kuidagi lihtsam ja otsekohesem. Niisiis — Ivi. Ivi Schmidt. Es, tsee, haa, emm, ii, dee, tee — lõpus on Dora ja Tõnu.”

Mu pea oli hakanud kergelt ringi käima. Mitte selles mõttes, mis olnuks ehk mõistetavgi kena näolapi, saleda figuuri ja helendava põlve puhul. Nende tundmusteni polnud ma veel jõudnudki. See naisterahvas oli mu pea kuidagi hoopis teisiti uimaseks teinud. Mind tabas ammu tuttav ja äralibisev tunne, et midagi säärast olen ma vähemalt üks kord elus juba läbi teinud, aga kus, millal, kellega — sellele polnud mul vähimatki lootust jälile saada. Sellest kättesaamatust kogemusest polnud vähimatki kasu. Mis see ikkagi oli? Eelmine elu? Võib-olla tõesti, aga oma eelmisi elusid ma ei mäletanud, ilmselt pole neid olnudki, peame hakkama saama selle üheainsagagi… Või oli mul siiski kunagi vähemalt üks eelmine elu, ja üsna hiljutine, mis jõudis otsaga kahekümnendasse sajandisse, ja võib-olla olin ma selles eelmises elus märksa teistsugusem, märksa kommunikatiivsem, ehk oskasin ma ennast seal palju asjalikumalt ülal pidada, kiiremini reageerida, pareerida, naerma hakata, midagi pakkuda, midagi soovida, võib-olla tulin ma selles eelmises elus täiesti kenasti toime ka selliste naistega, kelle näos udutasid sinisilmad, säärased silmad, nagu oleksid nad hetk tagasi südamest nutnud või sibulat lõiganud või midagi väga intiimselt läbi elanud, ja kes teevad seejuures veel näo, nagu teaksid nad sinust ja tervest maailmast midagi varjatut, ootamatut, pikantset. Ma ei teadnud. Aga säärane kunagi-olnud-tunne oli mul tõesti.

Ivi Schmidt, võõras naine, vaatas üle õla mu ühe poolega kirjutuslaua poole.

„Te tegite tööd? Ausalt? Segasin? Ausalt?”

Tal oli pikk ja painduv kael. Seal märkasin paari kortsukest. Need olid nagu peened niidikesed. Kui vana ta siiski võis olla?

„Tööd? Oh, mis te nüüd! Sugugi mitte. Tõesti mitte,” hakkasin ma millegipärast ägedasti tõestama, vaidlema, vehkima. „Ma sõin ennist suppi.”

Jah, puudus veel, et oleksin ütelnud — ma tegin ennist natuke grimasse.

„Ah nii,” ütles Ivi Schmidt, vahetas asendit ja põlve, kirelilled hakkasid sahisema, tugitool õhkas variserlikult, naine hakkas tasakesi, häbelikult ja malbelt naerma.

„Ma tulin teie juurde väga suure palvega. Mul lõppesid sigaretid otsa. Aga näete, ma ei saa kuidagi kauplusse mindud. Laisk või mis… Teate, ma olen täiesti juhuslikult märganud, et teie abikaasa Taimi tarvitab sama sigaretimarki mis minagi. Teie ise, Udo Munak, tõmbate hirmus kangeid sigarette.”

Ivi Schmidtil oli õigus. Ma tõmbasin odavat ja kanget tubakamarki. Aga kust ta seda kõike teadis? Käis läbi lukuaugu piilumas? Meie korterites polnudki lukuauku. Kogus andmeid? Aga miks? Palkas eradetektiivi? Aga võib-olla oli tal erakordselt tundlik nina? Siis välgatas veel üks oletus: äkki oli see naine siiski Taimi ammune tuttav, mu naine oli aga palunud tal aeg-ajalt minu ülalpidamist kontrollida. Ei, see mõte vilksatas ebaveenvalt ja kahvatult, minu naine polnud seda sorti, heitsin selle mõtte kui täiesti kõlbmatu kõrvale.

Tõusin ja läksin nobedasti magamistuppa. Tajusin seejuures kuklaga naise pilku. Naisepilk on erilise toimega, see sisaldab endas salapäraseid kiirgusi ja võnkeid. Ma tõmbasin selja sirgu. Viimased sammud ukseni astusin nagu mõni tubli dessantleitnant.

Otsisin öökapist välja Taimi pooliku sigaretipaki ja viisin selle oma naabrile 21. korterist. Ta istus nüüd, käed süles, ta pilk oli sire. Jah, sellel naisel oli lühikese aja jooksul vaheldunud mitu nägu, häält ja naeru. Mitu olekut. Vaid ta silmad udutasid kogu aeg ühtemoodi.

„Ma tänan teid,” ütles ta südamlikult ja tõusis. Ta oli minust vist pisut pikem, nagu nüüd märkasin. Jajah, midagi sellist olin juba esikus aimanud.

„Ehk teete ühe suitsu siinsamas ära?” laususin selga sirutades, pead viltu käänates, naisele otsa vaadates.

„Oh ei, suur tänu, ma ei tahaks teid tõesti enam segada, ausalt, ausalt. Olen niigi teie kallist aega raisanud. Ma ei tea ju, millised plaanid teil tänaseks veel võivad olla. Aga kui teil peaks midagi vaja olema, siis pidage meeles — korter 21.”

Veel kord naeratas ta mulle, naeratas malbelt ja täiesti dešifreerimatult, torkas suitsupaki hommikumantli taskusse, tegi teise käe sõrmedega liigutuse, mida hüütakse vist sinki-vinkiks, see sinki-vinki säras sõrmustest, lilledest ja rohelistest kividest, massiivsest kullast, siis läks ta hõlmu kallistades toast välja, ma ei jõudnud veel reageeridagi, talle avama tõtata, kui kuulsin juba ukse avamist-sulgemist. Toas, esikus, küllap köögiski heljus veel mõni minut ärevalt magus ja natuke riivatu lõhn. Rida asju tuli ühekorraga pähe: mingid lilled, mingid puiesteed, mingid hämarad rippsillad ja lehtlad.

Aga juba astus vaikus jälle nurkadest välja ja puudutas mind oma jaheda käega süüdistavalt õlast. Võpatasin. Akna taga helehallis taevas möödus aeglaselt ja täiesti hääletult hõbedane lennuk.