Читать книгу Janu - Teet Kallas - Страница 5

Külaline oli läinud, mina aga tahtsin, imelik küll, nagu millegi üle järele mõtelda, midagi analüüsida, kuigi mõtiskluse või analüüsi teema oli täiesti selgusetu. Jah, mul oli äkki tunne, nagu tuleks mul milleski selgusele jõuda, midagi lahendada — või siis olla enda vastu lihtsalt piisavalt aus. Aga miks, pagan võtaks? Seda ma ei teadnud. Võtsin närviliselt istet samas tugitoolis, kus natukese aja eest oli istunud heleuduse pilguga võõras naine, keegi Ivi Schmidt. Mu süda kripeldas. Miks küll? Lilled, puiesteed, hämarad rippsillad ja lehtlad, ja nüüd see ootamatu neuroosihoog. Kontrollisin koguni oma pulssi. Aga see oli täiesti normaalne. Mul oli piisavalt hea tervis, korras süda ja eeskujulik ainevahetus, seda kõike hoolimata mu kiitsakast kondikavast ning kühmus raamatukoivälimusest.

Süütasin oma kange ja odava sigareti. Juba paari mahviga hajus toast peen ja riivatu aroom. Oligi hea. Oligi tore! Muidugi, mõtlesin ma, kargasin seejärel püsti, tegin tiiru üle toa, seisatasin akna all, vahtisin tühja pilguga välja, trummeldasin sõrmedega radiaatorit. Nagu hüvasti jättes vilksatasid mu silme eest läbi selle naise võõrad põlved, algul üks, seejärel teine, samas järjekorras, nagu ta neid mulle tutvustanud oli. Ning seejärel tundsin, et korterit valitseb taas see veidi tundeline, ent põhiliselt siiski aus tuimavõitu vaikus, mis oli siin juba nädalapäevad tooni andnud, mu õhtupoolikuid ja öötunde ilmestanud.

Lilled, põlved, hämarad aiad, mõtleks, ühmasin ma endale nina alla — mõtleks, mees! Kustutasin sigareti ja ringutasin energiliselt. Asi oli üldjoontes täiesti selge. Selge, lihtne, isegi banaalne. Ma polnuks seda endast küll enam oodanudki, olin hakanud juba arvama, et piisavalt kaugele on jäänud need ajad, mil põlved ja kleidikahinad mind ärevile võisid ajada. Teisel ja eriti kolmandal kursusel olin ma periooditi küll olnud väike närviline don Juan, ma ei teadnud senini, kui tõsiselt mind tegelikult võeti, aga üht-teist oli sellal ikka juhtunud. Aga üsna pea ilmus Taimi, vähese jutu ja aimuva lõualotiga asjalik tüdruk, viis mu oma üürituppa, seejärel laskis mul ennast pealinna teatritesse viia, veel käisime vaatamas male- ja kabeturniire, millalgi me abiellusime, millalgi sünnitas Taimi tütre ja edasi läks nii, nagu minema pidi. Väga harva juhtusin meenutama teist ja eriti kolmandat kursust. Kui meenutasingi, siis suure imestusega — küll võisid mõned väikesed ja loomulikud eluseigad tunduda tähtsana, peaaegu eneseteostusena. Mu pisikesed tudengivõidud, mõned ööd võõrastes ühiselamutubades või pisikorterite kitsastel diivanitel olid mulle andnud ülimalt ülepakkuvat enesekindlust. Küllap olin ma tollal üsna vastik ja naeruväärne küülikutäkuke.

Ringutasin veel kord, süütasin uue sigareti, lähenesin lauale ja kontrollisin seda seirates oma enesetunnet. Kas tasus veel kord töölainele lülituda? Silmitsesin kõhklevalt oma pabereid, võtsin märkmiku kätte, kontrollisin paari lihtsat arvutust, aga ei, asjal polnud minekut, polnud mõtet üle pakkuda.

Pealegi oli reede õhtu.

Panin paberid korralikult kokku, torkasin kiirköitjasse, pistsin selle lauasahtlisse ja tahtsin juba telerit lahti keerata, kui helises uksekell.

Loomulikult sattusin jälle paanikasse. Loomulikult jõudsin taas oletada oma mitut asja (sünged uudised, traagiline telegramm, kohtukutse), siis aga tuli pähe, et ukse taga võiks olla Ivi Schmidt 21. korterist. Võib-olla oli ta midagi maha unustanud. Võib-olla tahtis ta mulle midagi ütelda. Võib-olla olid tal sigaretid juba otsa saanud.

Tõttasin läbi toa ja hämara esiku, jõudsin peeglist möödudes oma näoilmet kontrollida, midagi viisaka naeratuse taolist ette manada, siis avasin energiliselt ukse.

Koridoris seisis võõras mees.

Õigupoolest ei näinud ma algul peaaegu midagi, teadsin ainult, et see polnudki Ivi Schmidt. Ka koridoris oli millegipärast tavalisest hämaram, praktiliselt oli seal pime, see pani mind imestama, aga kohe samas kostis võõra hääl, see mõjus kuidagi väga kummaliselt.

„Tere õhtust! Andke andeks, et tülitan, aga ehk leidub teil minu jaoks mõni minut aega? Kui jah, siis oleksin väga rõõmus. Kas lubate sisse astuda?”

See hääl. See oli sügav baritonaalne bass, mis krõbises meeldivalt ja intelligentselt, ja kõigel, mis see hääl hämarusest oli ütelnud, tundus ümber lehvivat mingi põnev, turvaline ja samas veel hubaselt irooniline teine tähendus. See hääl mõjus niimoodi, et hakkasin millegipärast oma pimedas esikus sekeldama, midagi kohendama, midagi ümber tõstma. Ning rääkisin seejuures reipalt ja vabandavalt:

„Jah, muidugi, jah, loomulikult, palun teid! Andke mulle andeks, aga mul on siin kahjuks üsna pime, näete, pirn põles läbi, aga uut…”

„Pirn? See on pisike mure,” kostis esikupimedusest, kusagilt mu silmade kõrguselt, aga võib-olla koguni lae alt see kummalise toimega hääl, uks sulgus, ma tõttasin nüüd elutoa suunas, selle uks oli vahepeal kinni vajunud, esik oli täiesti pimedaks muutunud, kiskusin ukse valla, aga kui ma ringi pöörasin, polnudki võõrast esikus, ma panin seda imeks ja läksin kööki. Seal ta seisiski, selg akna poole, käed rinnal. Ta naeratas.

Korraks, ainult korraks vakatas arusaamatu elevusetuhin, korraks, ainult korraks sähvatas kuklas mingi veider surin, vaid viivuks valdas mind ebamäärane kõhedustunne, millele ma ei osanud mingit seletust anda. Aga kohe avas võõras suu, ja ta hääl pani jälle kõik paika, ma olin seda häält juba täiesti usaldama hakanud.

„Kui tohib, siis köögis…? Eks? Meie esivanematel oli ikka kombeks köögis istuda, videvikku pidada, juttu ajada. Miks ei võiks seda meiegi? Meie teiega? Meie kõik?”

See hääl! Mida kõike ta ei sisaldanud: loomulikku intelligentsust ja head lastetuba, kaasasündinud viisakust ja parima tasemega huumorimeelt, kosutavat eneseirooniat ja iseseisvat mõttelaadi. Absoluutset enesevalitsemist. Üleolekut olmemuredest. Tugevat isikut. Ma polnud väga ammu juhtunud kuulma nii sisukat ja väljendusrikast inimhäält. Nii mulle tundus. Imelik küll, tavaliselt polnud ma häälte suhtes kuigi tähelepanelik ja nõudlik olnud. Välja arvatud mõned lemmiklauljad, polnud ma õigupoolest inimeste hääli kuulanudki. Enamik inimkonnast ei oska oma häälega sugugi ringi käia. Ka mina mitte. Nüüd siis seisis mu köögis mees, kelle hääl mõjus nagu avastus. Ja ometi polnud ta mitte midagi erilist ütelnud. Ta oli rääkides vist isegi paar nõutut pausi teinud. Aga minus oli juba tärganud soov selle võõra mehega vestelda, temaga millegi väga tõsise ja mehise üle (poliitika, sport, sõda, autod, lõvijaht, korteriremont?) rääkida, nõu pidada — ja temaga nõustuda. Võib-olla oli see mees hüpnotiseerija?

Tema aga seisis, käed rinnal, ning vaatas mulle sõbralikult muiates otsa.

Tegelikult oli just selle inimese välimus mind esimesel hetkel natuke kohutanud. Ta oli nimelt kuidagi väga täpselt täiuslik — mingis oma süsteemis, oma maailmavaate, elukogemuste, eruditsiooni, skepsise ja iroonia piires. Nii täiuslik sai olla ainult… kurat. Ausalt! Umbes neljakümnene, pikka kasvu, rühikas, nagu nimme selle pilvise suveõhtu jaoks viimse detailini, koguni viimse kortsukeseni sünkroonselt riides (hall villane särk, helehallid püksid, tumehallid terava ninaga kingad), nägu ja käed päevitunud, aga mitte sel määral, nagu peavad heaks tooniks mõned sportlike elukommetega ülepakkuvad vananevad noormehed tema eas, vaid mingil väga täpsel ja sobival päevitusastmel peatunult, tal olid mustad juuksed, kõrgelt laubalt jooksid neisse kaks teravat paljakukiilu, ta tugev lõug oli raseeritud mitte niivõrd hoolikalt, kuivõrd endastmõistetavalt, märkasin ta ülahuule kõrval tibatillukest sisselõiget, niisiis kasutas see mees põhimõtteliselt habemenuga, seegi detail kuulus minu meelest täiuslikkuse juurde, kitsaste, ent tugevate huulte vahel säratasid avameelses ja targas naeratuses väga ühtlased ja väga valged hambad, nina oli suur ja natuke kongus, sõõrmed värelesid veidi, pruunid silmad vaatasid mind ainiti, liikumatult, soojalt, veenvalt — hüpnotiseerivalt! Just niimoodi võinuks minu arvates välja näha see keegi, see nimetu, see olematu, kes on võtnud nõuks ennast surelikele ilmutada. Aga kes ta ikkagi oli?

„Võtke ometi istet,” ütlesin ma. „Jah, jah, ma sain aru… meie esivanemad, videvikutund… Muidugi.”

Võõras istus köögilaua taba.

„Kohvi? Või teed? Mul on termoses veel natuke tulist teed, soovite?”

„Ei seda ega teist. Siiralt. Tulin tõesti ainult hetkeks.”

Võõras hakkas naerma ja asetas käed otsekui nende suuruse kinnituseks teineteise kõrvale lauale. Ta käeseljad olid kaetud tumedate karvadega. Ka selles oli minu meelest täpsust ja stiili, mis mulle, rabedale ja nigerale, oli kättesaamatuks jäänud.

„Minu nimi on Allan Rüütel. Ma elan siinsamas majas ja isegi siinsamas trepikojas. Ametilt olen ma tehnokraat, midagi peainseneri ja torulukksepa vahepealset. Teile ei tohiks see huvi pakkuda. Tegelen proosaliste asjadega. Ongi kõik.”

„Ei, ei, miks see ei peaks huvi pakkuma? Vastupidi, mul on vägagi huvitav!”

„Tõesti? Eks räägime siis teinekord sellestki, aga mõni teine kord. Kui tuleb vastav juhus.”

Niisiis — olime hakanud vestlema. Jälle üks suhtlemine, aga sedapuhku oli tegu hoopis teise tasandiga. Jah, jah, kui nii võtta, polnud ta veel midagi erilist ütelnud, aga ma juba aimasin, et see mees teab, mida tahab, et ta annab endale aru asjade kohta, mida ajab, mis sellest, et minu jaoks oli kõik veel lahtine, salapärane, põnev, ma kuulasin ta häält, ma suhtusin ta sõnadesse nagu mingisse ülihuvitavasse sõnumisse, mis vajas veel dešifreerimist, tõsi küll…

„Kuulge, aga teil on siin üleval päris kena väljavaade,” lausus Allan Rüütel. „Mets, voored, järved… Ilusa ilmaga näete te ju päikeseloojangugi ära. Ma mõtlen selle all naturaalset loojangut, mitte selle vastuhelki hallidel majaseintel. On nii?”

„Jah, aga ainult harva,” ütlesin süüdlaslikult naeratades.

„Jaa-jaa, mina näen oma akendest ainult vastasmajade seinu,” muigas Allan Rüütel. See mees oli oma saatusest üle.

„Suitsu teete?” tuli mulle äkki meelde.

„Jah, kui aga tohib.”

Tõin lauale tuhatoosi, pakkusin talle oma kangeid ja odavaid sigarette. Üllataval kombel võttis Allan Rüütel pakkumise vastu.

„Alles hiljuti tõmbasid kõik suitsumehed seda marki,” ütles ta. „Aga nüüd on uued ajad. Tooni määrab prestiiž — ka siin!” Ta muigas — kas siis üleüldist edevust või hoopis iseenda lennukat lauset. „Jah, näete, ka sigaret on nüüd nagu pintsak või kingapaar või sõiduauto. Mida kallim, mida välismaisem, seda prestiižikam.”

„Just, just, ka mina olen seda märganud,” torkasin ma sekka.

Kui nii võtta, olid nähtust märganud, selle fikseerinud paljud humoristid ja karikaturistid juba enam kui tosina aasta eest, läikivates ja krabisevates pakendites sigaretid olid üksvahe üheks peamiseks satiiriobjektiks. Ja alles siis, kui ka enamik suitsetavaid juhtivaid töötajaid olid tervist kalliks pidades neid eelistama hakanud, muutus importsigarettide kritiseerimine tagasihoidlikumaks. Mis puutus minusse, siis tõmbasin oma odavaid harjumusest, mõne aasta pärast oli mul plaanis suitsetamine järsult maha jätta. Nii et ei midagi uut me seal köögilaua taga istudes küll ei avastanud. Aga tõsi mis tõsi — kõigel, mida see mees lausus, tundus olevat mingi teise või koguni kolmanda tähendusega alltekst, seetõttu oli mul üsna ükskõik, millest me rääkisime. Mind erutasid alltekstid. Ma aimasin mingeid muudatusi ja nihkeid.

Istusime, suitsetasime, naeratasime. Vestlesime pisut, vestlesime millestki. Ja varsti oli mul tunne, nagu oleksin ma selle mehega juba vana tuttav. Ma polnud ammu ennast nii vabalt tundnud. Loomulikult polnud ta mingi nimetu ega olematu. Ta oli lihtsalt isiksus.

Ta oli mu majanaaber.

„Vabandage mind, et ma isiklikuks lähen,” ütles Allan Rüütel, hääl taktitundeline ja moduleeritud, pilk sõbralik. „Ilmselt on teie nimi Udo Munak? Seesama, kes mõnikord meie linnalehes majandusteemalisi artikleid avaldab?”

„Jah, jah, seda nüüd küll, aga ma teen seda üsna harva,” kiirustasin õiendama. Mul oli piinlik oma artiklitest rääkida.

„Ah nii? Kujutage ette, aga ainult selleks ma tulingi, et teiega tutvuda. See on minu meelest kaunis veider asi, et elame teiega juba mitu aastat ühes majas ega ole omavahel tuttavadki. On nii, austusväärne naabrimees? Tuttav… Tegelikult pole „tuttav” kuigi täpne sõna. Mis võiks siiski see õige sõna olla? Ah, kes seda teab… ja mis meist saab. Pardon. Ma tahtsin ainult ütelda, et paljud sõnad ja tähendused muutuvad. Nihkuvad. Sisu jääb enam-vähem endiseks. Meil, tänapäeva linnainimestel, pole õiget aimu, kes on meie naabrid, kellega me ühist katust jagame. Alles hiljuti oli see ainult suurte maailmalinnade häda. Näete, aga nüüd on see jõudnud siiagi, meie vaiksesse linnakesse. Aga eks see on ka… säärane moeteema. Mina ei tule teie juurde ju mingi uudisega, kui ütlen nüüd, et inimesed elavad oma planeedil… viimasel ajal, pean silmas… nagu kes? Nagu kassikakud, stepihundid, isapõdrad, kiivitajad. Nüüd oleme vähemalt meie omavahel tuttavad. Asi seegi. Mis?”

„Siiralt rõõmus selle üle,” ütlesin ja tõusin koos Allan Rüütliga püsti. Ta ulatas mulle käe, see oli suur, soe ja sitke, see sisaldas usaldust ja usku kogu inimkonnasse. „Ainult et… kiivitajad?”

„No ma ei tea…” muheles Rüütel. „Nad ju karjatavad oma lagedatel kesamaadel nii kaeblikult ja üksildaselt.”

Me naersime. Nüüd, mil olime ametlikult tutvunud, käepigistusegi vahetanud, tundus natuke kohatu jälle kohe laiali minna, aga just säärane plaan paistis Allan Rüütlil olevat. Ta seadis käed rinnale. Ta pilk libises üle köögi, loomulikult märkas ta mu pesemata nõude kuhilat. Mulle tundus, nagu oleks ta viivuks natuke tõsinenud, viimati oli ta minus pettunud, jah, väga vabalt võis tal tekkida mõte, et mees, kelle köögis valitseb säärane korralagedus, ei saa väärida tema lähemat tutvust.

„Mu pere on pikemaks ajaks lennus, ma olen siin nii-öelda isehooldusele jäetud, nõud ka kõik pesemata, ja üldse…” Mu hääl oli alasti, ma vabandasin ennast nagu arg poisike, kes kardab ilma jääda vanema sõbra soosingust ja usaldusest.

„Noh, see…” sõnas Allan Rüütel, naeratas veel kord, ma ei saanud ta naeratusest aru, siis raputas ta mingi sisemise mõtte puhul pead ja lausus avalalt:

„See kõik… Selle peale tuleb ainult vilistada. Nõud võite muidugi ära pesta, aga see on iseasi. Muide, jah… Mis puutub naabrisse, naabritundesse, siis — ega igaüks seda vajadust tajugi. Mõtelda vaid, kuidas see kõik ainult inimpõlv tagasi välja nägi. Meie linnas, teistes linnades, kogu planeedil. Mõtelge, siis suhtlesid naabrid omavahel. Ei, mitte kommunaalköögi tasemel, see on teine ooper, teine nuhtlus… Inimene läks inimese juurde, et laenata soola või tuld — või tubakat, miks ka mitte… Kuidas, palun? Ei midagi?… Aga ka selleks läks inimene inimese juurde, et rääkida teisega elust, surmast, jumalast, kuradist, majapidamisest… Rääkis, pidas nõu, arutas. Jah, millest kõigest siis ei räägitud! Kaugetest planeetidest! Inimesed vaatasid pimedal sügisööl üheskoos aknast välja ja ütlesid — see seal on Suur Vanker. See on Vähk. See on Sõel. See on Veenus. Kõik tuttavad asjad, tuttavad olendid, millele kunagi ühiselt nimi pandud. Muidugi, see juhtus veel varem, siis, kui meie maal veel linnasid polnudki. Jah, ja naabri juures löödi laulu ja tantsiti ja tehti ühiselt muusikat. Veel paarkümmend aastat tagasi käisid inimesed naabri juures telerit vaatamas, aga see oli juba väärdumise algus. Teate, kus naabrid veel kohtusid? Kaevul! Kaevul, kus… Kui palju ilusaid laule on paljudel rahvastel kaevulkäigust! Aga olgu… Mitte sellest, mitte sellest ei tahtnud ma… veel. Koos naabrimehega mindi teinekord… Kuulge, ma lähen vist liiale, ma vist idealiseerin külaelu nõmedust ja idiotismi, agulipatriotismi ja aguliklatši… Jah, olgem möödaniku suhtes ausad ja objektiivsed — juhtus ju sedagi, et püha naabritunde sunnil ja kihutusel anti kere peale mõnelegi ilmsüüta võõrale, kes — kas siis rännuteel või kogemata kombel — sattus sellele või teisele ting­territooriumile… Poisikeste vahel käib see tänini niimoodi. Ah, see naabritunne! Ma olen palju selle peale mõtelnud. Muidugi, ma võiksin veel terve rea vastumeelseid näiteid esitada, naabrimeeste kiusuvimma ja naabrinaiste kurja keelt… vendetastki võiksin ma rääkida. Aga samas on minu meelest kõiges selles siiski nii palju inimlikku, midagi säärast, mille järele, ime küll, teinekord ka natuke puudust tunneme. Kired hakkavad kaduma. Armastus ja vaen. Inimene vajab elus vähemalt üht vaenlast — kust ta muidu teaks, mis ta väärt on? Ei, muidugi, ma olen liiale läinud. Ko-hu-ta-valt. Ma olen muidu ikka veidi tagasihoidlikum, aga nüüd… Ei, ei. Andke andeks, kukkusin lobisema. Logorröa. Sõnaline kõhulahtisus. Seisan ja lobisen. Seisan!? Ma ei tea, kui palju ma juba teie kallist aega kuritarvitanud olen, andke mulle andeks. Olen vist paadunud lobamokk. Teod, teod on puudu… Ja ometi on vist mõnikord tarvis, et inimene tunneks seda sooja küünarnukitunnet, mil naaber naabriga… Jah?”

Ta hääl! Ja ma sain temast täiest aru. Ning veel enamgi. Mu ajutine üksindusmeeleolu tundus mulle nüüd rumala ja ülespuhutud enesevaatlusena, nukrad ja pahaendelised vaikused toanurkades mingi halemeelse sonimisena. Mu ees näisid avanevat uued võimalused. Aga samas teadsin ma, et kohe läheb see kummaline mees minema, läheb isegi siis, kui ma ka väga paluksin tal veel tunnikese-teise istuda. Ma tundsin kuidagimoodi, aimasin millegipärast, et tal on mingid oma plaanid, mingi missioon, ja et mina kuulun kõige selle sekka vaid kui üks detailidest. Vahekäikudest. Kust ma selle võtsin? Ei tea…

Aga mõne hetke jooksul oli see äratundmine väga selge, lausa füüsiliselt tajutav — nagu kivike peopesas. Õige varsti pärast Rüütli lahkumist see tunne hajus. Ununes. Ega meenunud enam tükil ajal.

„Aga mine sa tea, mine sa tea…” ütles Allan Rüütel äkki mõttesse vajudes, lõuga rutjudes, surus siis käed püksitaskusse ja tegi paar sammu esiku suunas.

Ta lonkas.

See üllatas, samas aga isegi nagu rõõmustas mind. Imelik reageering, pole midagi ütelda! Aga lonkamine, ka see sobis talle. See oli kerge ja elegantne.

„Mine sa tea,” kordas Allan Rüütel, pöördus siis minu poole ja kummardas kergelt, ilma vähimagi poosi või irooniata. „Tuhat tänu, naabrimees. Oli väga meeldiv tutvuda. Te tahtsite vist nõusid pesta?”

Ta pilgutas mulle silma. Muigas. Millised hambad! Nendega võis palju korda saata, naisi võluda, biifsteeki süüa, kõnesid pidada. See, et külaline oli siiski vihjanud korralagedusele köögis, ei riivanud mind enam sugugi. Ta toon oli olnud sõbralik ja arusaadav. Nüüd astus ta kergelt longates esikusse ja — ime küll! — samas naksatas seal põlema elektrivalgus. Kuidas see juhtus, millal ja kust ta uue pirni oli leidnud, millal jõudnud kupli maha keerata ja uuesti paika panna, kasutamata taburettigi, rääkimata pirni vahetamisest?

See oli väga kummaline mees.

„Oh aeg küll!” hüüdsin ma. „Ma ei oska teid ära tänada. Kuidas te seda küll tegite?”

„Ah, tühiasi…” vastas ta.

„Oodake, ma maksan teile kinni… Üks hetk, palun.”

Tõttasin kööki tagasi, avasin ühe kapisahtli ja võtsin sealt peenraha. Kui ma esikusse jõudsin, seisis Allan Rüütel juba avatud ukse taga, vaatas mulle tõsiselt otsa, vangutas pead ja sõnas vaikselt:

„Kuulge, naabrionu. Ärge enam niimoodi tehke. Nägemist.”

Siis oli ta läinud. Tõmbasin tahtmatult ninaga. Loomulikult polnud esikus mingit väävlihaisu. Milline mees!