Читать книгу Рыцарь пяти королей. История Уильяма Маршала, прославленного героя Средневековья - Томас Эсбридж - Страница 5

В 1152 году английский король Стефан решил казнить пятилетнего мальчика. Ребенок – Уильям Маршал – не совершил никакого преступления. Он был заложником, переданным короне его отцом, пешкой в большой игре власти и политики, развернувшейся в королевстве, которое было разорено гражданской войной. Когда отец Уильяма – Джон Фицгилберт – нарушил клятву и отказался сдать королю замок, заявив о своем безразличии к судьбе ребенка, поскольку у него есть молот и наковальня, чтобы выковать других детей, еще лучше, Стефан пришел в ярость. Он велел схватить мальчика и повесить. И маленького Уильяма отправили на виселицу, где ему предстояло в должное время встретить свою судьбу.

Уильям Маршал прожил долгую жизнь, но, судя по всему, так никогда и не смог забыть этого ужасного момента. Возможно, это было его самым ранним детским воспоминанием.

Несмотря на славу и успех, которые пришли к нему позже, – его даже называли величайшим в мире рыцарем – он начал свою жизнь маленьким ребенком, преданным отцом и осужденным на смерть королем. Но почему же жизнь маленького Уильяма оказалась в такой опасности и как он выжил?

ЗЕМЛЯ РАЗДОРОВ И БЕСПОРЯДКОВ

Уильям Маршал родился в Англии около 1147 года. Это было смутное время. Королевство было охвачено разрушительным конфликтом, длившимся уже пятнадцать лет, – король Стефан упорно противостоял попыткам своей кузины Матильды захватить власть. Оба имели основания претендовать на престол, страна разделилась на сторонников и противников каждого претендента и гигантскими шагами двигалась к анархии. Один средневековый хронист описал это время как период «раздоров и беспорядков», когда Англия была ввергнута в войну и законы страны не уважались. Большие территории оставались разоренными, и можно было путешествовать целый день, не увидев ничего, кроме пустых деревень и невспаханных полей. Несчастные люди умирали от голода. Один современник писал, что в те годы многие «говорили открыто, что Христос и его святые спят».

Но, несмотря на хаос и ужасы этой поры, были и те, кто во время гражданской войны процветал. После краха власти короны местные военачальники во многих регионах устанавливали некое подобие порядка, и алчные и беспринципные индивиды часто злоупотребляли своим положением. Одним из таких был отец Уильяма Джон Маршал, аристократ среднего ранга с владениями в западной части страны. По рождению Джон был не англичанином (англосаксом), а франкоговорящим норманном. В X веке его предки-викинги – их называли северянами – обосновались в северной части Франции, теперешней Нормандии (буквально – земля северян). Они усвоили некоторые традиции нового дома, выучили французский язык и даже стали давать детям французские имена, но сохранили воинственность и жажду завоеваний новых земель. В 1066 году их предводитель – Вильгельм Завоеватель, герцог Нормандии, – возглавил вторжение в Англию и одержал блестящую победу в битве при Гастингсе. В результате этого норманнского триумфа последний англосаксонский король Гарольд Годвинсон и элита англосаксонской знати остались на поле брани. После этого Вильгельм принял корону Англии, одновременно сохранив контроль над Нормандией. Образовалось англо-норманнское королевство, в котором и вырос Уильям Маршал.

В некотором смысле 1066 год знаменовал решительный разрыв с прошлым. Вильгельм Завоеватель создал новую прочную королевскую династию, и коренные англичане неожиданно оказались под властью иноземцев. Король Вильгельм раздал земли, расположенные к северу от Английского канала, 150 нормандским военачальникам и чиновникам, и они все вместе установили мир в регионе, использовав для этой цели грубую силу. По всей стране была построена сеть грозных замков – оплот норманнов. Отец Джона Маршала – Гилберт Жиффар (буквально – Гилберт Мясистые Щеки) – был одним из первых нормандских поселенцев, прибывших в Англию во время первой волны завоеваний или сразу после нее. Ко времени появления в 1086 году Книги Страшного Суда, кадастровой книги Вильгельма I, Гилберт имел владения в западном графстве Уилтшир. Он также служил главным маршалом. Это древняя военная должность, традиционно ассоциирующаяся с заботой о королевских лошадях, со временем трансформировавшаяся в административный пост. Человек, его занимавший, в основном руководил повседневной жизнью королевского двора.

При рассмотрении в историческом контексте приход норманнов был не таким катастрофичным, каким казался сначала. Впоследствии Британия стала несокрушимым островным королевством. Это «державный остров, земля величия, – по словам Уильяма Шекспира, – самой природой созданный оплот, от войн защита»[3]). А ведь в раннем Средневековье Англия постоянно подвергалась вторжениям иноземцев. На протяжении веков, предшествовавших 1066 году, на англосаксов (потомков ранних кельтских и римских завоевателей) систематически нападали викинги, создавшие поселения на севере Англии. В начале XI века Англией какое-то время правил Кнуд Датский, после чего была восстановлена англосаксонская королевская власть – до появления в 1066 году Вильгельма Завоевателя. В результате культурная, этническая и лингвистическая идентичность «англичан» была далеко не единообразной, и утверждение, что норманны сокрушили изолированное чистокровное англосаксонское общество, в действительности необоснованно.

Норманнская колонизация Англии оказалась удивительно успешной. Вильгельм Завоеватель и его сторонники обнаружили на редкость богатую землю, известную своими природными ресурсами. Более трети Британских островов были покрыты густыми лесами, но главное, там было более 7 миллионов акров возделываемых земель, на которых трудилось преимущественно сельское население – около 2,5 миллиона человек. После имевших место климатических изменений, в результате которых среднегодовая температура поднялась примерно на один градус, сельскохозяйственное производство еще более увеличилось, и появились новые возможности: в центральной части Англии, к примеру, стали выращивать виноград. По крайней мере, для правящей элиты это было время изобилия. После смерти короля Вильгельма в 1087 году в стране сохранилась видимость политического единства. Его преемниками стали два сына: Вильгельм Руфус (1087–1100) и Генрих I (1100–1135).

Во время правления Генриха и началась карьера Джона Маршала. Он постепенно приобретал статус, земли и богатство. К 1130 году Джону было чуть больше двадцати лет, и он стал главным маршалом, заплатив за должность короне 40 серебряных марок – внушительную сумму, учитывая, что годовой доход в размере 15 марок позволял аристократу жить в достатке. Должность не принесла ему большой власти, но позволила выделиться и стать значимым человеком при дворе. В его распоряжении было четыре помощника, группа королевских церемониймейстеров, смотритель покоев и даже смотритель королевских каминов. А главное, Джон получил доступ к королю и его приближенным баронам, что позволяло выслужиться и получить награду за хорошую службу. Он владел домами, расположенными неподалеку от королевского дворца, замком в Винчестере и участками земли на юго-западе Англии, но его семейное имение – Хамстед-Маршал – располагалось в долине реки Кеннет, недалеко от границы между Уилтширом и Беркширом. Примерно в это же время Джон женился на жительнице Уилтшира Аделине, которая родила ему двух сыновей, Гилберта и Уолтера. До сих пор его достижения оставались незначительными, а прогресс – медленным. Но это было лишь начало эпохи Джона Маршала, потому что мир в королевстве уже начал шататься.

Погружение в анархию

Ночью 25 ноября 1120 года Вильгельм Этелинг (Аделин), семнадцатилетний наследник английского трона, устроил шумную пьяную вечеринку. Компания молодых аристократов гуляла на борту недавно оборудованного «Белого корабля», стоящего в гавани Барфлер. Среди них были сводные брат и сестра Вильгельма Ричард и Матильда Першские, его кузен Стефан Блуаский (человек, который впоследствии прикажет казнить Уильяма Маршала). Спиртное лилось рекой. Пили даже рулевые и гребцы. На судне царила атмосфера пьяного веселья и юношеской восторженности. Когда прибыли священнослужители, чтобы окропить новый корабль святой водой, их прогнали прочь. Утром того же дня отец Вильгельма – король Генрих I – поднял паруса и вышел из Барфлера, намереваясь пересечь Канал. Перепившиеся юнцы решили устремиться вдогонку. Только что построенный корабль определенно сможет догнать и обогнать старую посудину короля! Начались поспешные приготовления к отплытию. В их процессе некоторые участники вечеринки, вероятно достаточно протрезвев, чтобы осознать безрассудство затеи, сошли на берег, в том числе и Стефан Блуаский, заявивший, что страдает диареей. Великий хронист этого времени Уильям Мальмсберийский описал, как перегруженный корабль отошел от берега. Хотя было уже темно, корабль летел как стрела.

Не прошло и нескольких минут, как случилась катастрофа. Пьяный рулевой не сумел взять точный курс на выход из естественной бухты, и корабль принца врезался в скалу, обнажившуюся из-за отлива. Две доски обшивки справа по борту разлетелись вдребезги, и вода хлынула в трюм. В начавшейся панике Вильгельма Этелинга бросили в лодку, и он попытался спастись, но призывы о помощи его сводной сестры Матильды заставили принца вернуться. Когда лодка приблизилась к тонущему кораблю, в нее стали забираться все, кто плавал рядом. В итоге лодка перевернулась. Юный принц и его приближенные утонули.

Позже утверждали, что капитан, некто Томас Фицстефан, сумел отплыть от тонущего корабля, но, когда осознал, что его царственные пассажиры погибли, счел за благо тоже последовать на дно. Только два человека выжили в катастрофе, забравшись по мачте на рею. Один – мелкий аристократ Джеффри (Жоффрей), сын виконта Эсмеса, другой – мясник из Руана по имени Берольд. Время шло, постепенно крики внизу стихли, а они все еще отчаянно старались усидеть на своем насесте. Ночь оказалась ясной и холодной, и в конце концов Джеффри не выдержал, сорвался и утонул. Уцелел один только Берольд – утром его подобрали рыбаки, – он и рассказал эту историю.

Уильям Мальмсберийский сделал вывод, что ни один другой корабль никогда не приносил такого несчастья Англии и ни один не стал столь знаменитым в мировой истории. Это заявление родилось из горького опыта. Хронист жил в десятилетия, последовавшие за гибелью корабля. Он стал свидетелем конца стабильности периода правления короля Генриха I и продвижения Англии к беспорядкам. По мнению Уильяма Мальмсберийского, все началось с внезапной и безвременной кончины Вильгельма Этелинга. Гибель «Белого корабля» была настоящей катастрофой, поскольку лишила короля единственного законного наследника мужского пола. У короля никогда не было проблемы с незаконными отпрысками – он нажил больше двадцати детей от разных женщин. Его сексуальный аппетит был неукротим, и один современник даже отметил, что король был «одержим совращением женщин». Хотя двое из его детей погибли на «Белом корабле», многие незаконные отпрыски короля неплохо устроились, и в первую очередь его старший незаконный сын Роберт, впоследствии ставший графом Глостером.

Но у Роберта не было реальной возможности унаследовать английский трон, хотя незаконное рождение и не всегда препятствовало приходу к власти. Отец Генриха I, Вильгельм Завоеватель, был рожден вне брака, но это не помешало ему стать герцогом Нормандским и затем английским королем. Однако в последние десятилетия реформированная церковь начала накладывать строгие ограничения, касающиеся брака, и доказанная законность рождения стала обязательной. В союзе Генриха I с Эдит Шотландской (которая могла проследить свое происхождение до англосаксонских королей Уэссекса) родилось только двое детей – мальчик и девочка, Вильгельм и Матильда. И все мечты и надежды короля были связаны с сыном. Юного Вильгельма даже снабдили древним англосаксонским титулом Этелинг в честь его королевского происхождения и статуса наследника престола. Ему предстояло стать королем, который окончательно соединит родословные норманнской и англосаксонской знати.

Этим мечтам не суждено было сбыться из-за трагической гибели «Белого корабля». Тем не менее скатывание к гражданской войне, которое началось после кончины Генриха I, умершего 1 декабря 1135 года в возрасте шестидесяти семи лет, не было неизбежным. В Англии не было предыстории строгого и четко определенного престолонаследия, равно как и укоренившейся традиции наследования короны старшим сыном. Последние английские короли приходили к власти при посредстве силы оружия и быстрых действий, а вовсе не по законному праву. Сам Генрих I, по сути, украл Англию и Нормандию у своего старшего брата Роберта Куртгёза, после чего заключил того в тюрьму почти на тридцать лет. На самом деле только в начале XIII века короля Англии стал сменять на троне его перворожденный сын, но и тогда процесс был напряженным и нестабильным. Восхождение на престол Вильгельма Этелинга должно было создать прецедент, но все же события, начало которым положила его смерть, еще можно было остановить. Проблема заключалась в том, что после 1135 года ни один из двух главных претендентов на престол не обладал достаточной силой или поддержкой, чтобы уверенно захватить власть в Англии.

Претенденты на корону

Одним кандидатом был единственный уцелевший законный ребенок Генриха I, его волевая и амбициозная дочь Матильда. После гибели «Белого корабля» король в начале 1127 года объявил ее своей наследницей и вынудил высшую знать признать ее. Но в средневековом мире власть и военная сила были связаны неразрывно. Это была эпоха королей-воинов, когда монарх должен был лично командовать армией, и потому пол Матильды был важным, хотя и не непреодолимым препятствием. Кроме того, большая часть англо-норманнской знати считала ее чужой. Еще юной девочкой выданная замуж за германского императора Генриха V, она выросла при императорском дворе, говорила по-немецки и усвоила чужеземные манеры и обычаи. Этот союз дал Матильде право называться императрицей, но потомства в браке не было.

Ее второй брак с Жоффруа Красивым, элегантным наследником графа Анжуйского, был чисто политическим союзом, хотя у пары и родилось трое сыновей. К этому браку неодобрительно отнеслись все – и англичане, и французы. Представители Анжуйского дома были давними соперниками нормандских герцогов. Анжуйцев считали хитрыми и изворотливыми варварами, с нездоровой тягой к насилию и грабежам. Неудивительно, что Матильда так стремилась получить английский престол. Однако для Англии она оставалась чужой императрицей, и к тому же женщиной, связавшейся с анжуйским проходимцем, который вполне может захотеть украсть корону для себя. Да и смерть отца случилась для нее крайне несвоевременно, поскольку в ту пору она носила под сердцем своего третьего ребенка.

Соперником Матильды был Стефан Блуаский. Как и его кузина Матильда, Стефан был внуком Вильгельма Завоевателя, но в случае со Стефаном это родство было по материнской линии. Его матерью была грозная Адела Блуаская, дочь Вильгельма Завоевателя и сестры Генриха I, удивительная женщина, действительно способная удержать власть в мире мужчин. После смерти ее мужа в Крестовом походе на Святую землю она озаботилась обеспечением будущего своих сыновей. Один из младших отпрысков – Стефан – в 1113 году был послан ко двору дяди, короля Генриха I, где ему было пожаловано графство Мортейн (на юго-западе Нормандии) и дополнительные земли в Англии. В последующие годы Стефан процветал, приобрел привилегии, влияние и титулы. К 1120 году, когда едва не погиб на «Белом корабле», он уже был одним из ведущих представителей англо-норманнской аристократии. Его положение еще более укрепилось, когда Генрих I устроил брак Стефана с богатой наследницей Булонского графства (северо-восток Франции), которое издавна было надежным торговым партнером Англии. Тем не менее, судя по всему, никто не ожидал, что он может уже в 1135 году заявить претензии на английский престол. Ведь в 1127 году Стефан был одним из первых представителей знати, поклявшихся поддерживать права императрицы Матильды.

Когда 1 декабря умер король Генрих I, эта клятва была забыта. Подражая своему покойному дяде, Стефан решил захватить власть для себя. Действуя с молниеносной скоростью, он немедленно прибыл в Лондон, английскую торговую столицу, и обеспечил поддержку города, вероятнее всего, в обмен на обещание торговых привилегий. Затем он отправился в Винчестер, древнюю резиденцию королевской власти, где его младший брат, Генрих Блуаский, в 1129 году стал епископом. С его молчаливого согласия Стефан сумел захватить контроль над королевской сокровищницей, а потом убедить архиепископа Кентерберийского, главу английской церкви, короновать и помазать его миром, что и было сделано 22 декабря. В начале 1136 года слух о неожиданном захвате власти дошел до Нормандии. Для большинства положение Стефана казалось неуязвимым. В глазах современников он был не обычным смертным, а человеком, прошедшим через священный ритуал и ставшим представителем Бога на земле. Наверняка существовали сомнения относительно его прихода к власти, но после коронации и выполнения всех церковных обрядов не могло быть сомнений в том, что он является законным королем Англии. Дело императрицы Матильды было безнадежным. Даже ее сводный брат и главный сторонник Роберт Глостер (незаконный сын Генриха I) был вынужден, пусть и неохотно, признать Стефана новым монархом.

Сначала Джон Маршал тоже предложил Стефану неограниченную поддержку, и к 1138 году эта демонстрация преданности уже дала плоды: он стал кастеляном замка Мальборо. Это была одна из самых стратегически важных крепостей в западной части страны, контролирующая главную транспортную магистраль, ведущую с востока на запад, между Лондоном и Бристолем, а также открытые пастбища северного Уилтшира. Должность смотрителя замка не была постоянным даром. Тем не менее она сделала Джона весьма влиятельной фигурой в регионе, и перед ним открылись новые возможности.

Правление короля Стефана

Таким образом, монарх, в руках которого впоследствии оказалась жизнь Уильяма Маршала, пришел к власти в 1135 году. И Стефан вполне мог сохранить свое положение надолго, если бы обладал более сильным характером. Его предки, от Генриха I до Вильгельма Завоевателя, захватывали и удерживали власть силой, а не получали по неотъемлемому праву. Стефан был человеком действия, обладал амбициями и хорошо зарекомендовал себя на поле боя, однако вскоре стало ясно, что ему не хватает многих необходимых качеств. Придворный хронист в конце XII века описывал Стефана как человека опытного в обращении с оружием, но в остальном – почти идиота. Еще он добавил, что Стефан склонен к злу. А Уильям Мальмсберийский считал, что новый король – человек действия, но неосторожный. Истина заключалась в том, что в обращении со своими подданными средневековые короли должны были находить баланс между безжалостностью и великодушием. У Стефана не было ни того ни другого.

Первое настоящее испытание его характера имело место летом 1136 года, когда на юго-западе Англии произошло восстание – не слишком масштабное. Стефан отреагировал быстро и осадил мятежников в замке Эксетер. После трехмесячной осады их сопротивление было сломлено и предложена унизительная капитуляция. Были все основания ожидать, что восставших постигнет суровая кара – конфискация земель, тюремное заключение, а то и физическое увечье или даже казнь. Король Генрих I был безжалостен. Современник назвал его «непримиримым врагом непокорных». Король применял против оппонентов суровые наказания, такие как ослепление и кастрация, одиозные меры, которые тем не менее вызывали уважение к нему – «льву правосудия».

У короля Стефана не хватало духу для такой беспощадной жестокости. По совету Роберта Глостера, который определенно понимал, что подталкивает Стефана к подрыву авторитета короны, он проявил удивительную снисходительность в Эксетере и позволил мятежникам свободно уйти, захватив с собой пожитки. Народ воспринял это как признак слабости. С тех пор компетентность Стефана оказалась под вопросом и никто не сомневался, что этому королю можно бросить вызов, не опасаясь сурового возмездия. Хронист отметил, что Стефан заработал репутацию «мягкого человека, который не налагает все наказания, дозволяемые законом». К лету 1138 года Роберт Глостер почувствовал себя достаточно уверенным, чтобы возглавить собственное восстание, открыто объявив о поддержке сводной сестры Матильды.

Положение Стефана пошатнулось, что придало храбрости императрице Матильде. Ее притязания на трон, к которым в 1135 году отнеслись с презрением, теперь, в 1139 году, получили широкую поддержку, и в 1139 году она переправилась через Канал и обосновалась в Бристоле, под боком у графа Глостера. После этого королевство раскололось на две части: король и его сторонники пребывали на юго-востоке, а Матильда и граф Роберт – на юго-западе.

ГРАЖДАНСКАЯ ВОЙНА

Следующие четырнадцать лет королевство последовательно разрушалось ожесточенным внутренним конфликтом, в котором ни одна сторона не была способна взять верх и одержать решающую победу. Стефан всячески держался за свой статус помазанного короля Англии, хотя его слабость и присущая ему некомпетентность были очевидны. Родословная Матильды давала ей законное право на трон, однако препятствием оставались пол и непопулярный брак. Да и свойственное ей высокомерие не могло не восстановить против нее даже вполне лояльных людей. Затянувшаяся борьба между Матильдой и Стефаном велась с переменным успехом, сопровождалась актами и мужества, и глупости. Она также представила множество благоприятных возможностей для человека, обладающего характером Джона Маршала, его темпераментом и амбициями. Когда началось противостояние, он оказался в идеальном месте, чтобы использовать конфликт себе на благо, находясь между двумя лагерями и нередко используя одну сторону против другой.

«История Уильяма Маршала» описывает этот период достаточно подробно, однако рассказ несколько искажен и содержит преувеличения, причем всегда в пользу Джона Маршала. Он изображен галантным, мудрым и достойным человеком, храбрым и надежным рыцарем, щедрой и вызывающей восхищение личностью, которая может служить превосходным примером для других воинов, хотя Джон не был ни графом, ни бароном и не обладал сказочным богатством. В действительности верноподданнические чувства Джона были далеки от идеала, особенно на первой стадии противостояния, но в «Истории» сказано, что он связал свою судьбу с законным наследником – Матильдой – с самого начала.

Временами «История» преувеличивает значение Джона до смешного. Если верить биографу, положение короля Стефана существенно ухудшилось именно из-за того, что достойный Маршал предпочел поддержать Матильду. Джон якобы провел много сражений и претерпел ради нее бесчисленные трудности, прежде чем все вопросы были решены. На практике Маршал оставался весьма незначительным игроком на исторической сцене, и теперь уже невозможно узнать, основывается ли это напыщенное представление на личных воспоминаниях Уильяма Маршала, или его биограф сознательно стремился приукрасить предков Уильяма.

Одна драматическая история о героизме Джона, приведенная в «Истории», определенно смахивает на старую семейную легенду, в которой сплетается правда и вымысел. Она происходит на фоне важного кризиса 1141 года. Тогда в течение короткого периода фракция Матильды оказалась на грани победы, а Стефан был захвачен в плен возле Линкольна. Короля препроводили в Бристоль и заковали в кандалы. Но уже в сентябре ситуация изменилась. Матильда и Роберт Глостер осадили Винчестер, рассчитывая развить свое преимущество, но столкнулись с армией, преданной Стефану. В ходе поспешного отступления на запад граф вступил в арьергардное сражение у форта Стокбридж, что на реке Тест, которое позволило Матильде спастись, но Роберт попал в плен. Впоследствии была достигнута договоренность об обмене Стефана на Роберта. Неудивительно, что переговоры велись в атмосфере взаимных обвинений и подозрений. И королю, и графу пришлось предоставить заложников, в том числе собственных сыновей, для гарантии условий сделки.

В предложенном «Историей» рассказе о бегстве Матильды Джон Маршал изображается ее главным защитником, а Роберт Глостер отсутствует вообще. Джон показан единственным надежным советником императрицы, который, собственно, и указал ей на необходимость бегства. В «Истории» сказано, что именно Джон посоветовал Матильде не задерживать их медленной ездой в дамском седле, а вместо этого раздвинуть ноги и скакать по-мужски, и он, а вовсе не Роберт прикрывал ее отход, но не в Стокбридже, а в форте Уэрвелл, расположенном пятью милями южнее.

Отсюда история становится более правдоподобной и частично подтверждается другими современными свидетельствами. Судя по всему, Джон Маршал действительно сражался на стороне Матильды в 1141 году возле монастыря в Уэрвелле, и, когда стало ясно, что поражение неизбежно – силы были неравными, – он спрятался в церкви аббатства. Сторонники короля Стефана подожгли ее, и, когда огонь распространился, жар расплавил свинцовую крышу. Согласно «Истории», капли горячего свинца попали на лицо Маршала и выжгли ему глаз. Джона бросили, посчитав его мертвым, но он впоследствии сумел выбраться из дымящихся руин и, несмотря на серьезные раны, оказаться в безопасности.

Характер Джона Маршала

На протяжении последующих лет продолжались периодические и ничего не решающие сражения, не позволявшие ни одной стороне добиться убедительных успехов. В это тревожное время Джон Маршал процветал. Даже в «Истории Уильяма Маршала» содержатся намеки на темные аспекты участия Джона в гражданской войне. Его способность проявлять беспощадную жестокость видна в описании засады на рассвете, устроенной против легковооруженных сил противника возле Винчестера. Биограф гордо заявляет, что «ни один лев никогда не бежал за своей добычей так быстро, как те, кто были вооружены и гнались за безоружными». Далее он сообщает, что многие люди были убиты и изувечены, многие мозги выбиты из черепов и многие кишки разбросаны по земле. Суровая реальность заключалась в том, что использование слабости было обычной чертой анархического периода английской истории. Это было время волков, когда процветали агрессивные, деспотичные и хитрые военачальники. Возможно, автору «Истории» не хотелось это признавать, но всеми упомянутыми выше качествами Джон Маршал обладал в избытке.

Другие хронисты, пережившие гражданскую войну, тоже нелицеприятно изображали Маршала. В самых неприязненных рассказах он называется исчадием ада и корнем зла, человеком, который вверг королевство в непрекращающиеся беспорядки, человеком, который строил чудесные замки, но использовал их, чтобы навязать свою тираническую власть той или иной земле, изымать деньги и собственность у церкви. У некоторых авторов Джон изображался одним из многих жестоких алчных игроков в хаотичной игре. Это никогда не было очевиднее, чем в одном знаковом эпизоде, случившемся в начальной стадии гражданской войны, который отсутствует в «Истории Уильяма Маршала».

Ранней весной 1140 года Роберт Фицхьюберт, фламандский наемник, который искал работу у обеих сторон конфликта, решил захватить участок земли для себя. Фицхьюберт имел сомнительную репутацию. Его считали человеком крайней жестокости, не имевшим равных в злодеяниях и преступлениях. Говорили, что ему нравилось раздевать своих пленников догола, мазать их медом и наблюдать, как их жалят насекомые. Ходили слухи, что он немало повеселился, следя, как восемьдесят монахов, оказавшиеся в ловушке в церкви во Фландрии, сгорели заживо.

Ночью 26 марта Фицхьюберт возглавил нападение на королевский замок Девайз в Уилтшире. Наемники забрались на стены, используя самодельные лестницы, рассчитывая захватить крепость раньше, чем поднимется тревога. Ночные набеги такого рода были исключительно рискованными предприятиями и в Средние века довольно редкими, поскольку грамотно координировать такое нападение в непроглядной тьме невозможно. Шансы на то, что нападающие будут обнаружены, окружены и убиты, оставались чрезвычайно высокими. Однако на этот раз Фицхьюберту сопутствовал успех. Ему удалось обойти стражу и быстро справиться со спящим гарнизоном. По крайней мере, теоретически до этого момента Фицхьюберт действовал как агент графа Глостера, но, одержав победу, он объявил о своем намерении оставить Девайз себе – наемник пожелал обосноваться в Уилтшире.

Роберт Фицхьюберт совершил лишь одну ошибку – связался с Джоном Маршалом. Замок Мальборо находился в 14 милях на северо-восток. Их разделяло открытое пустое пространство, где были лишь древние могильные курганы и каменные круги – остатки забытого неолитического века. Фицхьюберт предложил своему новому соседу переговоры, хотя о его истинных намерениях судить сложно. Возможно, он рассчитывал на союз или собирался запугать Джона и подчинить себе. Предложение переговоров могло быть уловкой, призванной обеспечить Фицхьюберту и его людям доступ внутрь замка Мальборо. В общем, каким бы ни был план, Роберт Фицхьюберт оплошал, недооценив Джона.

Последний с готовностью согласился на встречу, пригласив наемника и его людей в Мальборо. Но как только они вошли в замок, ловушка захлопнулась. Ворота закрыли, гостей окружили, разоружили и взяли в плен. Перехитрив Фицхьюберта, Джон бросил его в темницу, где тот подвергся пыткам. Вероятно, Маршал надеялся использовать пленника в качестве рычага, чтобы получить Девайз для себя. Предателя-наемника сначала передали графу Глостеру – за 500 марок, потом отвезли к Девайзу, показали гарнизону замка и пригрозили убить, если его люди не сдадутся. Те отказались, и Фицхьюберт, по словам Уильяма Мальмсберийского, был повешен, как обычный преступник, а Джон Маршал показал себя человеком удивительной проницательности.

Союз семейства Маршалов и Солсбери

Подобными махинациями Джон в течение всей гражданской войны добивался преимуществ для себя. На самом деле он не был ни великим героем этого затянувшегося конфликта, ни его главным злодеем. Это был просто амбициозный мелкий дворянин, хитрый, иногда неразборчивый в средствах и желающий использовать смутное время, чтобы забраться вверх по карьерной лестнице. Далеко не все планы Маршала имели успех. В середине 1140-х годов Джон вступил в конфликт с одной из самых могущественных семей Уилтшира – лордами Солсбери (Салисбери). Глава династии Патрик Солсбери управлял одним из главных укрепленных городов региона (Олд-Сарум), и его лояльность во время «анархии» тоже не оставалась неизменной.

Представляется, что ссора между этими видными фигурами западной части страны была вызвана попытками Джона расширить сферу влияния на восток за счет Солсбери. Он желал построить небольшую крепость Лагершолл. Началась междоусобица, сопровождаемая набегами и кровавыми стычками, и стало ясно, что нашла коса на камень. Подробности неизвестны, но представляется, что Джон в конце концов был вынужден пойти на мировую и даже принять какую-то форму подчинения графу Патрику. Между тем эпизод имел одно конкретное и весьма важное последствие: Джон согласился на союз с семейством Солсбери посредством брака.

У Маршала уже была жена, но эта проблема оказалась преодолимой. В XII веке строгая западная церковь всячески стремилась регулировать браки. Чтобы избежать вероятности кровосмесительных супружеств, были официально запрещены браки между членами одной семьи – вплоть до семиюродных братьев и сестер. На практике этот запрет оказался неосуществимым, учитывая чрезвычайно запутанную сеть браков и родства, связывавшую европейскую аристократию. Для многих поиск супруга, который не был бы дальним родственником, оказывался в высшей степени затруднительным. Вместе с тем это означало, что при необходимости кровное родство можно использовать как основание для аннулирования брака. Судя по всему, именно этот метод был использован для расторжения брака Джона с Аделиной (которая почти сразу вышла замуж за мелкого оксфордширского аристократа). А Маршал женился на сестре графа Патрика Сибилле. Этот союз стал эффективным средством примирения. Он положил конец вражде, укрепил социальный статус Джона и дал ему новых наследников. Всего Сибилла родила четырех сыновей и трех дочерей. Ее второй сын родился около 1147 года. Ему дали имя Уильям.

РАННЕЕ ДЕТСТВО

О его раннем детстве почти ничего не известно, за исключением одного бесспорного факта: он благополучно пережил первые годы жизни. В середине XII века это само по себе было немало. По оценкам ученых, в этот период треть младенцев умирала на первом году жизни и еще треть – до достижения пубертатного периода. Подавляющее большинство детей умирало от болезней, хотя их восприимчивость к всевозможным инфекциям усиливалась из-за плохой пищи, условий жизни и отсутствия медицинской помощи. Будучи сыном аристократа, Уильям, разумеется, находился в лучших условиях, но это преимущество, по крайней мере частично, нивелировалось беспокойным миром, в котором он родился.

Средневековые родители хорошо понимали, что их дети могут прожить недолго. Вероятно, они обладали фатализмом, неприемлемым для современных отцов и матерей. Поэтому всегда считалось, что большинство средневековых родителей не стремились к близости со своими отпрысками. Многие авторы полагали, что из чувства эмоционального самосохранения родители дистанцировались от детей. На первый взгляд этот вывод подтверждается свидетельствами, сохранившимися в записях средневековых дознавателей и сборниках, так называемых «чудесных историй» – популярных сказках о вмешательстве свыше, в которых обычно участвовали христианские святые. Такие истории в те времена рождались тысячами. В материалах содержатся рассказы о случайных смертях или ранениях детей, что говорило о недостатки заботы и внимания к ним. Дети падали в колодцы, тонули в реках, их насмерть затаптывали лошади и т. д. К этому следует добавить примеры более чем странной медицинской практики, граничащей с намеренным причинением вреда здоровью. Известный канонист XI века Бурхард Вормсский, к примеру, поведал, что некоторые родители пытались вылечить детей, страдающих от лихорадки, оставив их раздетыми на крыше или, наоборот, положив их в печь, имея в виду, что это было намеренное детоубийство. Можем ли мы сделать вывод, что Уильям Маршал, живший в те дни, когда лишь немногие родители боготворили своих детей, в детстве испытал их безразличие?

По правде говоря, судя по характеру дошедших до нас источников, эмоциональный ландшафт того времени полностью реконструировать не удастся никогда. Нам не постичь глубины любви или горя, которые испытывали в семьях. Тем не менее более поздние исследования предполагают, что родители, жившие девять веков назад, ценили и любили своих отпрысков ничуть не меньше, чем мы с вами. В конце концов, довольно опасно экстраполировать обобщенные выводы на основании произвольных свидетельств, таких как отчеты дознавателей, которые, естественно, имели дело с мрачными сторонами жизни, и чудесных историй, которые имели успех, потому что были шокирующими и трогательными. Более широкие исследования показали, что многие родители испытывали страх и боль, когда их дети заболевали, и жестоко страдали, если дети умирали. Такие эмоции могли быть выражены матерью, рвущей на себе волосы, и отцом, парализованным горем. Начиная с XII века церковь начала предостерегать родителей от «избыточного» траура по умершим детям, поскольку он подразумевал недостаточную веру в Божью волю, – такое действо означает, что эти чувства были широко распространены.

В целом представляется, что имеется небольшая, но важная разница в формах привязанности к детям, существовавших в Средние века и в наши дни. Много свидетельств предполагает, что родители горевали больше при потере единственного или единственного уцелевшего ребенка. Отпрыски высоко ценились, поскольку являлись потенциальными продолжателями родословной. Поэтому смерть единственного наследника, тем более мужского пола, ощущалась особенно остро.

Лорд Шатору

Это чувство нашло мощное выражение в истории, рассказанной энциклопедистом XII – начала XIII века Гиральдом Уэльским, который писал на самые разные темы, интересуясь историей, географией, естественными науками и т. д. История Гиральда создана вокруг замка Шатору, расположенного в исторической провинции Берри (Центральная Франция). Эта крепость тесно связана с карьерой Уильяма Маршала. Согласно Гиральду Уэльскому, безжалостный лорд Шатору взял в плен одного из врагов и, чтобы от него больше никогда не исходило угрозы, ослепил его и кастрировал. Это были жестокие наказания, впрочем небезызвестные в жестоком средневековом мире. Они гарантировали лишение мужчины возможности продолжить свой род и отсутствие перспективы появления мстительного наследника. Изуродованный человек оставался в плену еще много лет, но имел право ходить по крепости. Со временем он изучил все закоулки, проходы и даже лестницы, ведущие на башни. О нем уже давно забыли, окружающие его не замечали, но пленник пылал жаждой мести.

Его гнев в конце концов перелился через край. Когда представилась возможность, искалеченный мужчина предпринял решительные и ужасные действия. Он захватил единственного сына и наследника лорда Шатору, затащил его на вершину одной из башен, закрыв за собой все двери. Там он стоял, отлично видный на фоне неба, угрожая сбросить мальчика со стены. В замке начался хаос. Все бегали и кричали. Согласно Гиральду Уэльскому, «прибежал отец мальчика, и его горе было безмерно. Он предложил пленнику все, что только мог придумать, в обмен на освобождение сына, но тот ответил, что не отпустит мальчика, пока его отец сам не оскопит себя. Отец мальчика продолжал просить, но все было напрасно».

Оказавшись перед страшной дилеммой, лорд Шатору решил пойти на хитрость. Он сделал знак одному из жителей, чтобы тот нанес ему сильный удар в живот, дабы создать впечатление нанесенного увечья, а остальным приказал стонать. Но слепого оказалось нелегко обмануть. Он спросил отца мальчика, где тот чувствует самую сильную боль, и, когда лорд ответил, что в паху, подошел ближе к краю стены, ведя за собой мальчика. Лорда Шатору ударили еще раз, и на тот же вопрос он ответил, что сильнее всего у него болит сердце. И снова пленник ему не поверил. Теперь слепой и его заложник стояли на самом краю. Наконец, отец понял, что больше не должен колебаться. На третий раз, чтобы спасти сына, он действительно отрезал себе тестикулы и крикнул, что сильнее всего у него болят зубы. Слепой сказал, что на этот раз он ему верит, поскольку прошел через это сам. Он сказал: «Теперь я отмщен за все, что со мной сделали… по крайней мере частично. Ты никогда не сможешь произвести на свет другого сына и не будешь радоваться этому».

С этими словами слепой бросился вниз со стены и увлек за собой мальчика. Оба погибли. В заключение этой мрачной истории Гиральд Уэльский сообщает, что лорд Шатору приказал построить монастырь на том месте, где разбились эти двое, чтобы спасти душу сына, религиозный дом, который, предположительно, еще стоит.

Большая часть этой истории может быть вымыслом. Ее детали не подтверждаются ни одним историческим текстом, и в пересказе Гиральда стилистически она напоминает истории о чудесах, за исключением того, что закончилась не божественным спасением, а только смертью и отчаянием. Тем не менее Гиральд мог предположить, что безжалостное взаимное насилие, на котором строился сюжет, и центральная драма любви отца к сыну покажется достоверной для аудитории XII века. Этот рассказ был намеренно построен так, чтобы быть правдоподобным. Поэтому некоторые авторы считают, что он показывает, на какие жертвы заботливый родитель мог пойти ради своего отпрыска в Средние века. Однако этот тезис следует уточнить. История Гиральда была основана на идеях наследования по отцовской линии и огромной ценности единственного живого наследника. Отцовский страх, его готовность пойти на жертвы и глубина его горя были понятны именно потому, что мальчик был единственным сыном и другого уже никогда не будет. С его смертью закончилась родословная. Будучи младшим сыном, Уильям Маршал довольно скоро узнал, что его ценность отнюдь не так высока.

ОСАДА НЬЮБЕРИ

Представляется вероятным, что ранние годы Уильяма прошли в зажиточном аристократическом доме. Он, скорее всего, жил в семейном поместье Хамстед-Маршал, к этому времени включавшем не меньше одного замка типа «мотт и бейли». Речь идет об обнесенном частоколом дворе, внутри которого находится увенчанный деревянной крепостью холм, вокруг – ров. Уильям редко видел своего отца, но у мальчика была сильная эмоциональная связь с матерью – Сибиллой Солсбери. Так было далеко не всегда, потому что знатные и королевские семьи часто использовали кормилиц, и эти женщины играли основную роль в воспитании детей. Ричард Львиное Сердце, современник Уильяма и будущий король Англии, так сильно полюбил свою кормилицу Годирну, что впоследствии подарил ей землю, и небольшое уилтширское поселение было названо ее именем. Вероятно, у маленького Уильяма была возможность играть в простые детские игры, известные нам и сегодня. Гиральд Уэльский вспоминает, что ребенком любил играть на Пембрукширском побережье юго-западного Уэльса, где его братья строили песочные замки, а сам Гиральд – песочные церкви, словно уже тогда выбрал будущую церковную карьеру. Дети, наверное, играли и с обычными игрушками, причем мальчики получали рыцарей, а девочки – кукольные домики.

В 1152 году, когда Уильяму Маршалу исполнилось пять лет, его детство было прервано. Завершалась гражданская война. Неистовство конфликта начало сходить на нет в конце 1140-х годов, и стало очевидно, что тупиковая ситуация, сложившаяся между Стефаном и Матильдой, не сможет разрешиться одной только силой. Стефан, к тому времени разменявший пятый десяток, оставался королем, но его положение было ослаблено из-за событий на континенте. Там супруг императрицы Матильды Жоффруа Анжуйский, воспользовавшись беспорядками в Англии, вторгся в Нормандию. К 1145 году он захватил все нормандские владения Стефана и был провозглашен герцогом Нормандии – с молчаливого согласия французского короля. Джеффри не рискнул переправиться через Канал и вторгнуться в Англию, но и оккупация Нормандии нанесла смертельный удар по династическим амбициям Стефана.

Почти все сторонники короля владели землями и в Англии, и в Нормандии и понимали, что, продолжив поддерживать Стефана, они могут лишиться поместий на континенте. Необходим был компромисс. Лучшей перспективой урегулирования представлялся старший сын Матильды и Жоффруа – Генрих. Этот рыжеволосый темпераментный юноша обладал наследственными (по материнской линии) правами на английский престол и мог править как мужчина и воин, что и было нужно. Генрих трижды бывал в Англии, и, когда Жоффруа даровал ему титул герцога Нормандии, его перспективы стали вполне определенными. Осталось только задвинуть Стефана в угол и навязать ему соглашение. Ну или сразу захватить власть.

Именно в эти годы Джон Маршал переступил черту и установил конфликт с неудачливым королем. Как всегда, желая увеличить свои владения и расширить сферу влияния, Джон построил новый укрепленный форпост. Его цель – установить контроль над важным пересечением дорог, где путь из Лондона на запад перекрещивался с трассой между Оксфордом и Винчестером, тянувшейся с севера на юг. Точное местоположение этой крепости весьма спорно. «История Уильяма Маршала» помещает ее в Ньюбери. Но там нет никаких археологических остатков. Поэтому замок, вероятно, может идентифицироваться с большим холмом, который до сих пор стоит на вершине естественного склона, расположенного в миле к востоку от существующего замка Джона в Хамстед-Маршал.

Желая удержать хотя бы остатки власти, король Стефан решил наказать Джона за самонадеянность. В 1152 году он выступил на Ньюбери во главе большой армии и осадил новую крепость Маршала. Самого Джона в тот момент в крепости не было; ею командовал коннетабль – главный военный из людей Маршала. Стефан нанес быстрый и сильный удар и предложил озолотить того, кто сумеет прорвать оборону. Первая яростная атака оказалась неудачной. Защитники гарнизона забрасывали нападавших камнями, заостренными кольями и массивными кусками дерева, пока те перебирались через ров и карабкались вверх по насыпи. В сражении наступило временное затишье.

Узнав об осаде, Джон Маршал принял взвешенное решение. Через посланников он связался с королем Стефаном и попросил о коротком перемирии, возможно пообещав сдаться. Зная свою репутацию, Джон понимал, что одного его слова будет недостаточно, и потому он, как король Стефан и Роберт Глостер в 1142 году, предложил одного из своих сыновей в качестве заложника, что должно было гарантировать выполнение его обещаний. Для этой роли он выбрал не старшего сына от Сибиллы Солсбери, а младшего (на тот момент) – Уильяма. Мальчика передали королевским войскам, и Стефан отошел на некоторое расстояние, чтобы Маршал мог связаться с коннетаблем и организовать капитуляцию замка. И разумеется, король был обманут.

Угроза жизни Уильяма Маршала

Как только Джон получил доступ в замок Ньюбери, он начал поспешные приготовления к возобновлению обороны, привлекая к ней доблестных рыцарей, тяжеловооруженных воинов и лучников, то есть людей, которые не пожелают сдаться. В «Истории Уильяма Маршала» сказано: у Джона не было времени, чтобы рассматривать идею о мире, и это поставило под угрозу жизнь его сына, поскольку король довольно скоро понял, что обманут. Автор «Истории» живо и очень подробно описывает этот эпизод, открыто не порицая ни короля Стефана, ни Джона. Если же дело все-таки доходит до критики, она направлена против якобы трусливых и вероломных советников короля. Их биограф именовал не иначе как слабаками и обманщиками. Именно они посоветовали королю повесить ребенка. Советников за это предложение биограф назвал злобными и порочными людьми, но, что удивительно, не высказал ни слова порицания в адрес Джона, который, узнав, что его сыну угрожает гибель, заявил, что его не волнует судьба ребенка, поскольку у него еще есть молот и наковальня, чтобы выковать других детей, еще лучших. Обозленный таким оскорблением и обманом, Стефан приказал схватить мальчика и отправить на виселицу для повешения.

Так в нежном возрасте пяти лет Уильям Маршал оказался перед лицом смерти. Откровенное и грубое пренебрежение жизнью сына достойно сожаления, и даже в XII веке, вероятно, вызвало шок. Использование детей в качестве дипломатических заложников было обычной практикой в Западной Европе, а вот отказ от детей ради военных преимуществ – нет. Джон имел давнюю репутацию двурушника, поэтому сам факт приема королем Стефаном юного Уильяма в качестве залога добросовестности его отца показывает, что такой заложник считался безусловной гарантией. Пусть Уильям и не был самым ценным и оберегаемым перворожденным законным сыном, но тем не менее он был его ребенком. Никто и подумать не мог, что отец так легко от него отречется.

Конечно, нельзя исключить, что со стороны Джона Маршала это был тщательно рассчитанный риск. Еще со времени событий в Эксетере в 1136 году Стефан считался милосердным монархом, который не умел действовать с безжалостной решительностью. Возможно, Джон просчитал, что стареющий король не сможет хладнокровно убить пятилетнего мальчика. Если так, ставка в его игре была воистину ужасна. Осадная война в Средние века – это жестокое изматывающее действо, в котором значение морального духа было чрезвычайно высоко. В эту эпоху армии обеих сторон осады регулярно совершали акты жестокости, чтобы устрашить оппонентов или вынудить их изменить свои намерения. Осаждаемый гарнизон мог вывешивать изуродованные трупы пленных на стенах, расчленять тела и перебрасывать головы и конечности через укрепления. Нападавшие угрожали убийством пленных на виду осаждаемого гарнизона и, как правило, претворяли такие угрозы в жизнь. При рассмотрении событий 1152 года в таком контексте становится ясно, что Джон Маршал, конечно, мог надеяться на сохранение жизни его сыну, но такой исход был маловероятен. По сути, Джон решил, что успех в Ньюбери стоит больше, чем жизнь его маленького сына.

В последующие дни стало очевидно, что жизнь Уильяма Маршала оказалась под угрозой не единожды, а три раза. Сначала ему угрожало повешение, потом его намеревались поместить в катапульту, чтобы перебросить в замок с целью вселить страх в сердца защитников, и, наконец, решили использовать в качестве живого щита при лобовой атаке на стены, при которой у него не было ни единого шанса выжить. Говорят, мать маленького Уильяма – Сибилла – в тот период испытывала сильную боль и страдания, поскольку не сомневалась, что ее сына ждет мученическая смерть. Но гарнизон Ньюбери оставался непреклонным в решимости не сдаваться. Как же мальчик остался в живых? Ответ дает «История Уильяма Маршала», единственный уцелевший источник, описывающий эти события. Ее автор, вероятно, опирался на воспоминания самого Уильяма о Ньюбери. Согласно «Истории», руку короля раз за разом останавливала простая безыскусная невинность мальчика. Когда его вели на виселицу, он попросил разрешения поиграть с копьем стражника, а когда им готовились зарядить катапульту, он сам с улыбкой в нее залез, думая, что с ним играют. Очарованный ребенком, Стефан отменил казнь, заявив, что любой, кто обречет малыша на мучительную смерть, имеет не в меру жестокое сердце.

Говорят, что позднее Уильям играл с королем в «рыцарей» в его палатке, используя в качестве мечей стебли цветков. Мальчик уцелел, но много месяцев оставался в заложниках – вероятнее всего, больше года. Гарнизон Ньюбери в конце концов сдался, хотя Джону Маршалу удалось избежать плена, и король двинул свои армии на северо-восток против главного оплота оппозиции – замка Уоллингфорд. С этого времени начались серьезные переговоры относительно окончания гражданской войны, и условия мира были окончательно согласованы в Винчестере 6 ноября 1153 года. Стефан оставался королем, но его преемником становился сын Матильды – норманнский герцог Генрих. Только после установления мира Уильям Маршал вернулся в семью. Интересно, что в «Истории» сказано следующее: Уильям вернулся к отцу, и «его мать была счастлива вновь увидеть сына». О реакции Джона Маршала ничего не говорится.

Влияние раннего детства Уильяма Маршала

Несмотря на очевидную эмоциональную отчужденность между отцом и сыном, Джон Маршал много значил для мальчика. Они не были близки, и в раннем детстве Уильям встречал Джона эпизодически и ненадолго. Однако не подлежит сомнению, что и при таких условиях Джон произвел неизгладимое впечатление на сына. Его образ – седого утомленного ветерана гражданской войны, с лицом, обезображенным ожогами, на котором уцелел только один глаз, – запечатлен в стихах «Истории», основанных на воспоминаниях Уильяма.

Позже Уильям не уставал восхищаться многими предполагаемыми качествами отца, считая его бесстрашным воином, преданным королю, и одновременно проницательным и амбициозным военачальником, любимым своими сторонниками. Остается неясным, что знал и понимал Уильям о политических махинациях Джона во время гражданской войны, о его безжалостном отношении к оппонентам, таким как Роберт Фицхьюберт. На первый взгляд создается впечатление, что Уильям простил отцу хладнокровное решение, которое тот принял во время осады Ньюбери. Став взрослым, он, вероятно, даже находил некоторое удовольствие в истории о своем плене и раннем столкновении со смертью, наслаждался самоуничижительной историей о маленьком мальчике, от которого отказался собственный отец, находя в ней поучительные уроки хитрости и чести. Представляется, что за его долгую жизнь она, в конце концов, приобрела статус своеобразного мифа творения. Маршал сумел подняться до немыслимых высот, однако всегда мог напомнить окружающим, что еще в раннем детстве он едва не был казнен королем.

Теперь уже никто никогда не узнает, произвели ли пережитый им в детстве опыт заложника и близость смерти – или, возможно, последующие размышления об этом – неизгладимый психологический эффект, и какой именно. Возможно, неоднократное повторение этой истории было неким защитным механизмом, помогавшим справляться с трудностями, но также Уильям мог считать действия отца и собственную судьбу естественными последствиями средневековой войны. Однако важно отметить, что в зрелые годы Уильям старался никогда не оставлять своих родственников, и даже рыцарей и слуг, в ситуациях, которые могли им грозить гибелью.