Читать книгу Расслабься. Гениальное исследование о том, как вовремя взятая пауза в разы увеличивает ваши результаты - Томас Фридман - Страница 3

Это произошло в начале октября 2014 года. Я ехал на машине из своего дома в Бетесде в центр города и остановился на общественной парковке под отелем «Хаятт Ридженси». Затем планировал позавтракать с другом в «Дэйли гриль». При въезде на парковку я получил талон с отметкой времени. После завтрака отыскал свою машину и направился к выезду. Подъехав к кассе, протянул кассиру талон, но перед тем как его взять, тот взглянул на меня.

– Я знаю, кто вы, – сказал пожилой человек с иностранным акцентом и тёплой улыбкой.

– Прекрасно! – быстро ответил я.

– Я читаю вашу колонку, – уточнил он.

– Отлично! – заметил я нетерпеливо, мечтая поскорее попасть домой.

– И не всегда с вами соглашаюсь! – добавил парковщик.

– Хорошо, – отреагировал я.

– Значит, вам всегда нужно проверять написанное…

Мы обменялись ещё парой любезностей, он отсчитал сдачу, и я уехал, размышляя о том, как приятно знать, что парковщик читает мою колонку в «Нью-Йорк Таймс».

Примерно неделю спустя я остановился на той же парковке, чтобы сесть на метро и доехать от Бетесды до Вашингтона. Получил такой же парковочный талон со временем заезда, доехал до Вашингтона, провёл весь день в офисе и вернулся обратно на метро. Спустился на парковку, нашёл свою машину и направился к выезду, где встретил на кассе того же парковщика, что и в прошлый раз.

Я протянул ему парковочный талон, но на сей раз перед тем как дать мне сдачу, он сказал:

– Мистер Фридман, я тоже пишу. У меня есть блог. Вы не взглянете на него?

– Как его найти? – спросил я.

Он написал веб-адрес: «odanabi.com» на маленьком листке бумаги, обычно используемом для чеков, и протянул мне листок вместе со сдачей.

Несколько ошарашенный этим событием, я уехал. И в скором времени моё сознание пришло к занятной мысли: «Пресвятая скумбрия! Парковщик стал моим конкурентом! У парковщика есть свой блог! Он тоже ведет колонку! Что же делается?»

Так что, вернувшись домой, я тут же зашёл на его сайт. Он был на английском, но посвящён политическим и экономическим вопросам Эфиопии, откуда парковщик оказался родом. Блог рассказывал об отношениях различных этнических и религиозных сообществ, недемократических действиях эфиопского правительства и некоторых аспектах деятельности Всемирного банка в Африке. Отличный дизайн, сильная продемократическая позиция, а английский неплох, хоть и неидеален. Тематика меня не сильно интересовала, так что на сайте я провел немного времени.

Но всю следующую неделю не мог не думать об этом человеке. Как он начал вести блог? Что это значит для мира, если такой образованный человек днём работает кассиром на парковке, а ночью ведёт собственный блог – платформу, позволяющую ему участвовать в глобальном диалоге и сообщать всему свету о волнующих его вопросах, например, о демократии и обществе в стране, которую он покинул?

Я решил, что мне нужна пауза и что стоит узнать о нём побольше. Однако у меня не было его электронного адреса, поэтому единственный способ продолжить контакт – ездить каждый день на работу на метро, оставляя машину на той же парковке в расчёте, что рано или поздно мы столкнёмся. Так я и поступил.

Несколько дней я не мог застать моего блогера-парковщика на месте, но как-то, приехав на парковку очень рано, увидел его на кассе. Я остановился у автомата с талонами, припарковал машину и направился к нему.

– Привет, это снова мистер Фридман, – сказал я. – Не могли бы вы дать мне адрес вашей электронной почты? Я хотел бы поговорить с вами…

Он написал адрес на клочке бумаги. Как я позже узнал, его полное имя было Айеле З. Боджиа. Тем же вечером я написал ему и попросил рассказать немного о себе, своём прошлом и о том, как он начал вести блог. Признался, что думаю о написании книги, посвящённой XXI веку, и мне интересно, как приходят в сферу ведения блогов или написания комментариев.

Он ответил мне первого ноября 2014-го: «Думаю, моя первая публикация на Odanabi.com – это и есть тот момент, когда я начал вести блог… Конечно, если вопрос в том, что мотивировало меня начать, то достаточно причин можно найти в моей родной стране – Эфиопии, взглядами и размышлениями о которой я и хочу поделиться. Надеюсь, вы меня извините, если я не смогу сразу отвечать на ваши сообщения. Я занимаюсь этим в промежутках между работой. Айеле».

Третьего ноября я написал ему снова: «Чем вы занимались в Эфиопии, перед тем как приехать сюда, и какие вопросы волнуют вас больше всего? Не торопитесь. Спасибо, Том».

В тот же день я получил ответ: «Отлично! Я вижу здесь взаимные возможности. Вам интересно, что меня волнует больше всего, а мне – как можно донести эти вопросы до моей ключевой аудитории и широкой общественности».

На что я незамедлительно ответил: «Айеле, по рукам!» – и пообещал поделиться с ним всем, что знаю о том, как вести колонку, если он поделится со мной своей историей жизни. Он сразу же согласился, и мы договорились о времени. Две недели спустя я выехал из своего офиса в центре города, рядом с Белым домом, а Боджиа вышел из подземного паркинга, и мы встретились неподалёку, в кафе «Кофе&Чай у Пита» в Бетесде. Он сидел за маленьким столом у окна. В волосах его поблескивала седина, на лице гордо красовались усы, а на шее был повязан зелёный шерстяной шарф. Заказав фирменный кофе Пита, Айеле начал с рассказа о том, как начал вести блог, а затем я поведал ему свою историю.

Когда мы впервые встретились, Боджиа было шестьдесят три. Он получил степень бакалавра экономических наук в университете имени Хайле Селассие I, названном в честь первого, долго правившего эфиопского императора.

Айеле – православный христианин из народности оромо, самой крупной этнической группы в Эфиопии, обладающей собственным языком. Он объяснил мне, что начиная со времени, когда работал в кампусе, он продвигал культуру и чаяния народа оромо в контексте демократической Эфиопии.

– Все мои усилия направлены на то, чтобы народы Эфиопии могли гордиться своей национальностью, к какой бы они ни принадлежали, и гражданством Эфиопии, – пояснил Боджиа.

Эти усилия вызвали гнев эфиопского режима того времени и в 2004 году вынудили его отправиться в политическую ссылку.

Боджиа держится с достоинством образованного иммигранта, и работа для него – лишь способ заработать деньги, чтобы по ночам серьёзно заниматься своим блогом.

– Я пишу не просто ради писательства. Хочу изучить техники ведения колонки. И у меня есть веская причина для продвижения блога.

Боджиа назвал свой блог Odanabi.com в честь города[1], расположенного рядом с Аддис-Абебой, столицей Эфиопии. Сейчас он известен как культурный центр региона Оромия[2]. Он объяснил, что начинал блогерскую карьеру на различных эфиопских веб-платформах: Nazret.com, Ayyaanntu.net, AddisVoice.com, Gadaa.com и сайте Oromo, но их темп не соответствовал его желанию участвовать в текущих дебатах.

– Я благодарен этим веб-сайтам. Они дали мне возможность высказать свои взгляды, но процесс был слишком медленным.

Так он объяснил причину того, почему человек, работающий в подземном паркинге кассиром и испытывающий определенные финансовые ограничения, вынужден был создать собственный веб-сайт.

– Чтобы иметь постоянную площадку для выражения своих мыслей.

Его сайт размещается на хостинге Bluehost.com за небольшую плату. Боджиа добавил, что на политическом поле Эфиопии преобладают крайности: «для разума нет середины». Одна из особенностей, которая произвела на него впечатление в Америке и которую он хотел привнести в Эфиопию, – это то, как «люди выступают за свои права, но при этом уважают точку зрения другого человека». (Наверное, нужно оказаться иностранцем из разорванной на части страны, работающим в подземном паркинге, дабы увидеть нынешнюю Америку как страну, где дебаты сближают людей, но мне нравится его оптимизм.)

Он может оставаться просто кассиром, выдающим сдачу, но всегда старается наблюдать за людьми и за тем, как они выражают себя и своё мнение.

– До того как приехать сюда, я ничего не слышал о Тиме Рассерте, – скажет позже Боджиа на «Встрече с прессой»[3].. – Я его не знал, но, когда начал смотреть шоу, оно меня чрезвычайно увлекло. Когда он расспрашивает людей, то не слишком сильно на них давит. Он беспощаден в изложении фактов, но очень уважительно относится к чувствам других… К моменту завершения каждой дискуссии вы чувствуете, что он дал некоторую информацию к размышлению и заставил что-то щёлкнуть в голове человека, у которого взял интервью.

Думаю, Тиму понравилось бы это заявление…

– Знаете ли вы, сколько людей читают ваш блог? – спросил я у Боджиа.

– Из месяца в месяц цифры колеблются, в зависимости от темы, но существует и постоянная аудитория, – ответил он мне, добавив, что используемые им веб-показатели позволяют предположить, что его читают примерно в тридцати разных странах. – Если есть какой-то способ помочь мне управлять сайтом, буду очень счастлив.

Тридцать пять часов в неделю в течение последних восьми лет он проводил за кассой на парковке, но они были «только для пропитания».

– Мой сайт – вот куда я направляю все свои силы.

Я обещал сделать всё возможное, чтобы ему помочь. Кто может устоять перед парковщиком, который знает показатели своих веб-метрик! Я просто должен задать ему ещё вопрос.

– Каково вам быть парковщиком днём, веб-активистом – ночью и вести собственный глобальный блог, сидя в Вашингтоне, но общаясь с людьми в тридцати странах, пусть даже их число невелико?

– Я чувствую, что у меня появляются какие-то возможности, – без колебаний ответил Боджиа. – И сегодня немного сожалею о том, что потратил впустую время, не начав вести блог на три или четыре года раньше – вместо того чтобы писать то тут, то там. Если бы я сосредоточился на разработке собственного блога, сейчас у меня была бы большая аудитория. Но я глубоко удовлетворён тем, что делаю. Поскольку делаю нечто позитивное, что помогает моей стране.