Читать книгу Vida en marte - Tracy K. Smith - Страница 16

El universo se expande. Mira: postales,

Y bragas, botellas con restos de carmín en la boquilla,

Calcetines huérfanos y servilletas exprimidas.

Deprisa, en silencio, todo rápidamente archivado

Con frecuencias diales de una generación anterior

Arrastrándose hacia el extremo de lo que no tiene final,

Como el aire dentro de un globo. ¿Brilla?

¿Entornarán nuestros ojos? ¿Es líquida, atómica,

Una conflagración de soles? Parece esa clase de fiestas

A la que tus vecinos olvidaron invitarte: graves sonidos que vibran

A través de las paredes, y todos caminando pesadamente, borrachos

En el tejado. Machacamos cristales con una fuerza imposible,

Lanzándolos hacia el futuro, y soñamos con seres

A quienes daremos la bienvenida con una infatigable hospitalidad:

¡Qué bien que hayáis venido! No vamos a retroceder

Ante las bocas afiladas y las extremidades granosas. Nos alzaremos

Gráciles, robustos. Mi casa es su casa. Nunca sonó tan sincero.

Al vernos, sabrán exactamente lo que queremos decir.

Por supuesto, es nuestra. Si es de alguien, es nuestra.