Читать книгу Райская птичка - Трейси Гузман - Страница 5

Октябрь 2007 года

Выбравшись из такси, Финч схватился за пояс непромокаемого пальто и попытался рукой защитить непокрытую голову от октябрьского дождя. Он двумя шагами перемахнул тротуар и взобрался по крутой лестнице, стараясь держаться подальше от мусора и вони, сочившейся по обе стороны от него, но попадая прямо в лужи, которые образовались по центру ступеней. Глядя вслед удалявшемуся такси, он чувствовал, как влага пропитывает носки. Приехали. Мелькнула мысль позвонить в автомобильную службу и вернуться домой, в теплый, светлый, опрятный особнячок на Проспект Хайтс, где, благодаря его дочери, холодильник будет напичкан здоровой, хоть и неинтересной едой. «У тебя давление, – говорила она. – У тебя сердце. У тебя колени». «И как же чернослив поможет моим коленям?» – вопрошал он, соображая тем временем, не забыл ли припрятать свою курительную трубку. Она просто пожимала плечами и улыбалась, и в этой улыбке Финчу на кратчайший миг мерещился рот жены и весь его идеальный мир, каким он когда-то был.

Пять лет назад, когда он подыскивал для Томаса жилье, Вильямсбург переживал, как выразился улыбчивый агент по продаже недвижимости, переходной период. Финч рассматривал это как удачную инвестицию, оптимистично полагая, что переход произойдет к лучшему, однако облагороженным этому дальнему южному уголку предстояло сделаться еще нескоро. Он всмотрелся в грязное, треснувшее оконное стекло. Набухшая от дождя парадная дверь не поддалась, а когда он набрал на домофоне 7А, как всегда, последовала комическая интерлюдия, в которой «дзынь» и «дзылынь» не могли договориться между собой. Финч несколько раз нетерпеливо подергал дверь лифта, но всякий раз умудрялся поворачивать ручку именно в тот момент, когда замок вновь закрывался. Предприняв три неудачные попытки и вдоволь начертыхавшись себе под нос, он повернулся и пошел к лестнице.

Финч осилил пять этажей, потом сел на ступеньку и потер нывшие колени. Эти надоедливые сбои в механизме повторялись с изумительной регулярностью. Голова болела, то ли от чувства вины, то ли от гнева, – Финч сам не разбирал. Он знал одно: ему не нравилось, когда его вызывали. Было время, когда он мог записать этот визит на счет дружеской заботы, хотя слово «дружба» всегда было преувеличением в их случае. Впрочем, он уже давно перестал искать объяснения и воспринимал мир таким, каков он есть. Временами он был полезен Томасу, временами не очень. Просто и ясно.

Жене бы не понравилось, что он пришел сюда. Клэр могла бы даже удивить его, озвучив слова, которые много лет держала при себе. Хорошего понемножку, Денни. Она была бы права. Даже изысканный похоронный венок, который Томас прислал в церковь, – Финча грыз невольный вопрос, заплатил ли он и за это проявление его щедрости, – не умиротворил бы Клэр. Его самого он тоже не особенно утешил. Томас (или то, что было связано с Томасом) поглотил чересчур много часов, которые он мог бы провести с ней, чтобы их уравновесила дорогая до неприличия композиция из орхидей. Волна горя захлестнула Финча, утрата раздавила его. Одиннадцать месяцев не такой долгий срок – он до сих пор находил в письменном ящике запоздалые открытки с соболезнованиями – но время будто расширилось и замедлилось. Его дни раздулись от монотонности часов и сбились гигантскими грудами впереди и позади, равно – использованные и новые.

Финч неуверенно поднялся на ноги и схватился за лестничные перила, напоминая себе, что следует быть благодарным за этот повод отвлечься. А иначе вышел бы он из дома сегодня? На этой неделе? Гораздо вероятнее, забаррикадировался бы у себя в особняке, окруженный диссертациями и экзаменационными работами, слушал бы вполуха «Фантазию на тему Таллиса» Воана-Уильямса и позволял бы острому красному карандашу свободно парить над поверхностью листа. Текст плыл бы у него перед глазами, он терял бы всякий интерес к мысли, которую силился выразить его студент, и предавался сантиментам, а потом сну, то поникая головой на грудь, то вздрагивая и просыпаясь.

Даже скромные радости преподавания могут скоро оказаться для него недоступными. Декан Гамильтон настоятельно советовал ему уйти в творческий отпуск в начале нового семестра в будущем году. Совет, о котором Финч предпочел не рассказывать ни дочери, ни кому-либо другому.

– Пусть пройдет время, Деннис, – сказал ему Гамильтон, с улыбкой засовывая в блестящую спортивную сумку защитные очки для ракетбола. От Финча потребовалась вся его сила воли, чтобы не задушить декана. Время. Этого проклятого времени было слишком много. Ах, если бы он мог заставить его исчезнуть.

В молодости Деннис часто задумывался, каким стариком он станет. Его отец шагал по жизни уверенно, был дружелюбным и приятным в общении с чужими людьми, но суровым с родным сыном. Финч предполагал, что на закате дней будет таким же, разве что немного более замкнутым. Но чувствовал, что в пустоте, которую оставила по себе Клэр, превращается в кого-то другого, менее симпатичного. Финчу было ясно, что, пока они с женой были вместе, он смотрел на людей ее глазами. Соседей, которых Клэр упорно называла внимательными, он теперь находил надоедливыми и бестактными. Каждый раз, когда он проходил мимо, они озабоченно качали головами, издавая кудахчущие, жалостливые звуки. Женщина из дома напротив, для которой Клэр всегда бесплатно готовила пирожные с заварным кремом, оказалась беспомощной и абсолютно неспособной решать даже самые пустяковые проблемы. Она являлась к Финчу каждый раз, когда ей надо было поменять лампочку или подмести на веранде. Как будто он прислуга. Всеобщая грубость, недостаток цивилизованности, дурные манеры – все человечество как будто обрушивалось на самое себя, и под обломками не обнаруживалось ничего, кроме отвратительного поведения.

Добравшись до шестого этажа, Финч осознал, что всю вину можно легко свалить на Томаса. Художник буквально напрашивался на это. Но с каждой пройденной ступенькой Деннису вспоминались и другие, вроде бы неприметные моменты, когда он сам причинял жене боль. Открытия галерей и вечеринки, всякое торжество, в центре которого был Томас, обнимающий за талию какую-нибудь юную красотку. Платье этой сильфиды всегда подчеркивало каждый изгиб тела; идеально уложенные волосы ниспадали на плечи блестящими волнами; неизменно надутые подкрашенные губки порхали рядом с ухом Томаса. То были девушки, которые смотрели в точку над плечом Финча, но только не ему в лицо. Их интереса никогда не хватало на столько, чтобы они хотя бы притворились, будто пытаются его запомнить. Несмотря на это обидное пренебрежение, сколько раз он, находясь в подобном обществе, мимоходом отпускал руку Клэр или, почти не отдавая себе в том отчета, позволял ладони соскользнуть с ее талии? Сколько раз он вырывался на полушаг вперед? Вбивал между ними многозначительный клин расстояния, мягко беря ее под локоть и направляя в сторону бара или ближайшего официанта? Как будто она была недостаточно хороша для этой обстановки, для этих людей.

В голове пульсировала боль, где-то в основании позвоночника вспыхивало и медленно разгоралось пламя – последний пролет лестницы давался Финчу нелегко. Что настоящего, кроме Клэр, было в этих тщательно украшенных залах, пропитанных таким холодом, что он почти видел пар собственного дыхания?

Было еще кое-что, в чем он мог винить себя одного и что наверняка ранило Клэр больнее ножа. Его подспудная убежденность, что ей не дано осознать гений Томаса, не дано понять, что перед таким редким талантом не грех преклониться, побыть рядом на вторых ролях. На языке у него не раз вертелись слова вроде «ты просто не понимаешь». Но она прекрасно понимала. Она знала, что тесное приближение к мировому успеху не могло не льстить, но Финч не просто поддавался искушению. Он разбегался и прыгал вниз головой, поднимая облако брызг и волну, которая грозила перевернуть все и всех в его жизни.

Сорок лет назад Финч преподавал историю искусств и силился прокормить молодую семью на то, что в колледже считали щедрым вознаграждением для такого зеленого, малоопытного специалиста, как он. Коллега посоветовал подработать на обзорах для выставочных каталогов, что в свою очередь привело Денниса к написанию газетных статей о всевозможных показах. Он был искренним и непредвзятым в своих оценках – позиция, не привлекающая ни рьяных последователей, ни горластых клеветников, – и без работы не сидел. В похвалах знал меру, желая подогреть интерес к художнику, который, на его взгляд, этого заслуживал, но никогда не перебарщивая с энтузиазмом и держась на безопасном расстоянии от обрывистого края, за которым начинался подхалимаж. И тут вдруг простая просьба подруги с кафедры английского языка. Молодой человек (талантливый, насколько она слышала) устраивает небольшую выставку на окраине города. Не мог бы он заехать? Отец состоятелен, с большими связями и не скупится на помощь колледжу. Просто взглянуть, и все? Финч поворчал себе под нос и неохотно согласился. Несколько дней спустя, на полдороге к дому, он вспомнил о своем обещании, развернулся и в прескверном расположении духа отправился в галерею.

Сначала он принял Томаса за владельца. Тот был чересчур хорошо для молодого художника одет и держался гораздо спокойнее, чем можно было бы ожидать от человека, который открывает свою первую персональную выставку. Он стоял в углу, и над плотным кольцом льнувших к нему женщин возвышалась только его голова. Время от времени одна из дам жертвовала своим местом, чтобы принести бокал вина или тарелку сыра, но, вернувшись, находила его занятым. Финча позабавила эта толкотня. Женщины активно орудовали локтями и метали друг на друга испепеляющие взгляды. Когда Финч протиснул руку, чтобы поздороваться, и мутные воды расступились, Томас даже не улыбнулся, но крепко сжал его ладонь и потянулся к Финчу, как будто ему сбросили спасательный плот.

– Как думаете, когда мне можно будет уйти? – спросил художник. Он смахнул с лица темный волнистый локон, и Финч прикинул, что они, должно быть, ровесники. Впрочем, возраст был единственным физическим качеством, которое их роднило. Томаса всякий назвал бы красавцем: тонкий нос, волнующие серые глаза и кожа, отливавшая белизной чистого холста. На его туфлях с кисточками не было ни единой складки, как будто он купил их специально для сегодняшнего мероприятия. А дорогой, безукоризненного покроя костюм художника заставил Финча вспомнить о собственной одежде – несколько неряшливой и затрапезной.

Он замотал головой, не понимая вопроса:

– Прошу прощения?

– Отсюда. Мне ждать, пока не закончится выпивка или пока не разойдутся люди? Хотя для себя я уже давно решил, какой из вариантов предпочту.

Финч улыбнулся, обезоруженный искренностью собеседника.

– Вы не владелец галереи.

– Увы. Мое только то, что развешано по стенам. Томас Байбер.

– Деннис Финч. Рад знакомству. Не поймите превратно, но мне, пожалуй, стоит откланяться.

– О, критик, да?

– Боюсь, что так.

– Уверен, бояться нечего. От меня, похоже, все в восторге, – он сделал знак проходившему мимо официанту с выпивкой и, подняв вверх два пальца, склонил голову к Финчу. – Буду с нетерпением ждать вашего отзыва. «Таймс»?

Симпатия Финча немного поблекла.

– Для первой выставки это маловероятно, мистер Байбер.

– Пожалуйста, зовите меня Томас. Мистером Байбером меня, слава Богу, никто никогда не называет, – он положил руку Финчу на плечо, как будто они были заговорщиками. – Быть может, к нашей следующей встрече мы подойдем, будучи в чуть более высоких рангах, – Томас указал на группу полотен. – Как я уже говорил, с нетерпением жду вашего отзыва.

До этого Финч никогда не испытывал настолько мощной сознательной антипатии к чему-либо, чего еще даже не видел. «Живого места не оставлю», – думал он, пересекая комнату. Спесь относилась к тем качествам, которые он не переносил: оба родителя с детства приучали его к почтительности. Но, остановившись перед первой же картиной, Финч не мог не разглядеть в ней таланта и, более того, остался потрясенным до глубины души. Ему не доводилось видеть ничего подобного этой серии сюрреалистических портретов, которые выглядели так свежо вопреки расхожему мнению, что направление себя изживает. В том, как Байбер использовал краски, чувствовался напор – от которого Финчу казалось, будто на него кричат, – и интимность, из‑за которой ему было чуть ли не стыдно внимательно рассматривать полотна. Повсюду толпились ошеломленные, ввергнутые в коллективное молчание люди. Финчу стало трудно дышать. Он пытался делать заметки, но быстро зачеркнул те несколько слов, что успел настрочить, не в силах адекватно описать то, что видит. Что-то раздражало его кожу, сдавливало горло. Он обернулся. На него с улыбкой смотрел Байбер.

На седьмом этаже Финч остановился и вытер платком лицо и затылок. Четыре часа дня, а у него уже нет сил. Он стоял перед дверью Томаса и гадал, почему не удосужился спросить о цели данного визита. В ответ на стук дверь отворилась. Занавески были задернуты, а в скудном дневном свете, который все-таки пробивался в комнату, кружили пыльные вихри. Потолок остался такого же бледного цвета слоновой кости, а вот стены за полтора года, что его тут не было, перекрасили в насыщенный гранатовый. Финч присмотрелся внимательней и понял, что краску нанесли прямо на обои, и она уже кое-где вздувалась и отпадала. Повсюду стояли кресла, превращавшие комнату в полосу препятствий. Когда глаза привыкли к полумраку, Финч заметил Томаса, сидевшего в мягком кресле у восточной стены в обрамлении спиральных обрывков обоев. Глаза его медленно открылись и закрылись, как у короля-ящерицы из комиксов. Вся его одежда была черной, за исключением шарфа на шее из шотландки в грязноватых тонах. И хотя Финч давно привык к внешности Байбера, сегодня она его коробила. Как его достала эта чертова манерность! В комнате определенно не хватало свежести – горячий воздух, отравленный запахами спиртного и пота, накатывал на Финча волнами, и он огляделся в поисках кресла.

– Денни! Заходи. Чувствуй себя как дома. Не стой в дверях, как какой-нибудь торговый агент, – Томас сузил глаза и подался вперед, как будто хотел в чем-то удостовериться. – У тебя не слишком здоровый вид.

– Я в порядке. Лучше не бывает. Но, боюсь, мне скоро нужно будет уходить. Ужинаю с Лидией. Они с мужем разведали какой-то новый ресторанчик.

Финч презирал ложь как в других, так и в себе, но эту отговорку выдал не моргнув глазом. Почву для отступления лучше готовить сразу. Он опустился в одно из небольших кресел и немедленно пожалел о своем выборе, сначала услышав скрип пружин, а затем почувствовав неприятное давление в бедро.

– Как поживает твоя дочь?

– У Лидии все хорошо, спасибо. Хотя она безбожно нянчится со мной, как с маленьким ребенком, – он умолк, понимая, как некрасиво по отношению к дочери звучат его слова. – Мне повезло, что она у меня есть.

– В самом деле, повезло. Не знаю, умеет ли кто-нибудь ценить свое счастье, пока не становится слишком поздно, – Томас печально улыбнулся Финчу. – Слишком поздно либо наслаждаться, либо пользоваться им, одно из двух.

Томас, как видно, был не в ладах с собой. Его руки теребили ткань на подлокотниках, и Финч поймал себя на том, что тоже нервничает. Он не помнил, чтобы художник когда-нибудь был таким растерянным, таким разбитым. Томас пробормотал что-то себе под нос и поднял глаза на Финча, будто удивляясь, что тот до сих пор перед ним.

– Скажи правду, Денни. Ты ведь иногда завидовал моей холостяцкой жизни. Равно как и я временами завидовал тому, что у тебя есть дочь. Семья, на грудь которой можно преклонить усталую голову, а? – он едва заметно махнул рукой и нахмурился. – Но теперь-то что с этим поделаешь?

Жалел ли он когда-нибудь, что не живет одиночкой, как Томас? Финч попытался представить дом, который прослужил ему так много лет, без прошлой кипучей активности, без звуков и запахов семьи, скоротечных детских травм, ежедневного общения, которое почти незаметно превращалось в привычки. Вот его жена расчесывает дочке волосы за кухонным столом, ее рука скользит следом за щеткой, разглаживая каждую прядь… Вот воскресное утро, и они втроем, семья любителей чтения, свернулись клубочками в креслах, так что лиц почти не видно за газетами или книгами… Клэр на кровати под одеялом, скрутилась рядом с ним чудесной запятой… Лидия в его кабинете по вечерам нависает над отцовским плечом, спрашивает о работе, которую он изучает, и ее дыхание с ароматом корицы согревает ему шею… Это – и еще так много другого – было его жизнью. Не приходило на ум ни единого момента, когда ему хотелось бы отказаться от нее.

– Знаешь, Денни, чем старше мы становимся, тем больше мне нравишься ты и тем меньше я жалую себя.

– Что-то ты ударился в сантименты. Наверное, джин закончился?

– Я серьезно.

– В таком случае, ты доказал то, о чем я всегда догадывался. Самые успешные художники полны ненависти к самим себе. Это твое откровение должно означать, что ты вступаешь в новый период творческой продуктивности, мой друг.

Губы Томаса натянулись в улыбке, он ненадолго закрыл глаза и ответил:

– Мы оба знаем, что я больше никогда ничего не нарисую, – он поднялся с кресла и пошел к серванту за графином. – Выпьешь со мной?

Финч похлопал себя по карману плаща.

– Я останусь верен трубке, если не возражаешь.

– Каждому свое орудие уничтожения.

Деннис чувствовал, что его и без того дурное настроение ухудшается. Атмосфера в комнате стала гнетущей.

– Итак, Томас. Ты что-то задумал.

Тот рассмеялся сухим, дребезжащим смехом, который перешел в кашель и эхом разлетелся по комнате.

– Ты всегда первым переходишь от любезностей к делу, Денни. Я ценю это. Да, я кое-что задумал, – он сделал паузу, и Финч забарабанил пальцами по подлокотнику кресла. – Что бы ты сказал, если бы я предложил тебе взглянуть на одну картину?

– Ты интересуешься каким-то художником?

– В этом художнике я, конечно, всегда был в высшей степени заинтересован. Это моя картина.

Финч был уверен, что ему послышалось.

– Я видел все, что ты создал, Томас. Ты же знаешь, я один из твоих самых страстных почитателей, но ты двадцать лет как не брался за кисть. Ты сам мне об этом говорил.

– Двадцать лет. Время идет так медленно, а потом вдруг оказывается, что нет. В какой момент мы осознаем, сколько промотали? Двадцать лет. Да, это правда, – он вернулся к креслу и встал за спинку, будто бы укрываясь за ней. – Что, если эта картина не из новых?

У Финча пересохло во рту, и язык прилип к небу.

– Но все твои работы описаны в моих книгах. И в систематическом каталоге. Все до единой твои картины, Томас, подробнейшим образом изучены.

– Возможно, не все, – Томас осушил бокал и неуверенно провел рукой по подбородку. – Я знаю, какой ты перфекционист. Как основателен в исследованиях. У меня были причины молчать. А теперь… теперь я хочу, чтобы ты увидел ее первым. Ты имеешь на это полное право, не так ли?

В его голосе зазвучала гипнотическая нотка, и у Финча закружилась голова. Еще одна картина Байбера. Этого просто не может быть. Гнев горячей струей разлился по венам, и Финч запустил ногти в плоть ладоней, вспоминая годы, проведенные за работой над каталогом. Часы без Клэр и Лидии, когда он запирался в тесном кабинете, вытягивая шею то над одной фотографией, то над другой, расшифровывая значение мазков, объясняя выбор цвета. Зависть, которую он едва сдерживал при мысли, что такая гигантская сила таланта была вложена в руки, ум и душу одного-единственного человека. Одного замкнутого, эгоистичного человека. А теперь еще одна картина Байбера? Какие бы причины ни заставляли Томаса до сих пор молчать о ней, они казались несостоятельными, особенно в свете лет, в течение которых они знали друг друга, в свете их так называемой дружбы, подразумеваемого доверия, особого статуса отношений. Аренда, которую Финч оплачивал из своего кармана, небольшие суммы, которые он ежемесячно посылал Томасу на продукты, хотя эти деньги гораздо вероятнее подкармливали зеленого змия.

Такая недосказанность с исчерпывающей ясностью обозначала его место в жизни художника.

Томас прочистил горло.

– Есть еще кое-что, Денни. Собственно, очевидная причина, по которой я позвал тебя сюда.

– Очевидная?

– Я хочу, чтобы ты организовал для меня продажу этой картины.

– Я? Прости, Томас, но я нахожу это оскорбительным, – Финч встал и принялся метаться по комнате, вычерчивая свободную от мебели траекторию. – Почему я? Ты мог бы с таким же успехом позвонить Старку или любому из сотни дилеров.

– У меня есть причины. Я не хочу продавать эту работу через дилера или через галерею. Кроме того, мы со Старком уже давно не ведем никаких дел, – Томас подошел к Финчу и положил руку ему на плечо. – Я хочу, чтобы она прямиком пошла на аукцион. У тебя еще есть связи, Денни. Ты ведь можешь заняться этим для меня, верно? Это нужно сделать быстро.

Голова Финча была в огне. Боль, которая началась в спине, перекинулась на все тело. Он мог бы поджечь всю эту комнату, просто коснувшись чего-нибудь пальцем.

– Ты должен был попросить меня об этом много лет назад, – Финч ощущал, как с его кожи поднимается пар. – Посмотри на себя. Посмотри, как ты живешь. Это не просто причуда или особенность творческой натуры. Ты прозябаешь в грязной лачуге, за которую по большей части плачу я. Почему теперь?

– Ты злишься. Конечно, злишься. Мне следовало это предвидеть. Знаю, в последнее время тебе нелегко, – Томас подобрался и снял руку с плеча Финча. Он подошел к одному из огромных, от пола до потолка окон, спрятанных за тяжелой тканью, и пальцем слегка отодвинул занавеску. – Неужели так странно, если мне, так же, как тебе, хочется вернуть то, что я когда-то потерял?

– Ты сам перестал рисовать. Ты позволил своему имени раствориться, ты не терял его. И, пожалуйста, не надо меня опекать. А также строить гипотез о моей жизни.

– Я не жду, что ты поймешь.

Такие знакомые, эти слова обожгли слух Финча, и в сердце повернулся безжалостный кинжал. Я не жду, что ты поймешь. Так вот что чувствовала Клэр. Вот как он причинял ей боль.

Томас посмотрел на свои пальцы, потом отвернулся от окна.

– Честно говоря, Денни, я думал о тебе. Теперь картина будет стоить несравнимо больше, чем стоила бы в те дни, когда я ее нарисовал. Я смогу отплатить тебе сторицей, неужели не понимаешь? – он осушил бокал и снова направился к серванту, чтобы налить себе еще. Он поднял бокал в сторону Финча. – Только представь, какой поднимется шум.

К несчастью, Финчу было совсем не сложно это представить. О, это постыдное желание, которое он не мог подавить, эта тяга, засевшая на задворках сознания, невысказанная греза о проблеске того, что разбазарил Томас: деньги, шик, талант. Способность переносить людей, лицезреющих его работы, в места, о существовании которых они даже не подозревали. Финч почти убедил себя, что пишет книги исключительно ради науки. Если не считать скудных авторских гонораров, они не приносили ему никакой личной выгоды. В конце концов, он не был художником. Он был преподавателем истории искусств и критиком. Он мог делать вид, будто понимает то, что видит, угадывает замысел художника, но его вклад в искусство был ничтожным. Померкнувшая мечта вдруг возродилась и вскружила ему голову. Первый, кто по прошествии двадцати лет увидит неизвестную картину Байбера, первый, кому она откроется. Разочарование, которое испытал Финч, когда понял, что поддался искушению, было таким же явственным, как голос жены в его голове, не стихавший и продолжавший говорить с ним даже после ее смерти. Хорошего понемножку, Денни. Он отмахнулся от Клэр, вытеснил те мелодичные переливы, которые так отчаянно призывал каждый день, позволил вихрю эмоций заглушить их. Пульс ускорился. Финч почувствовал озноб, и стал потирать руки.

– Давай на нее посмотрим.

Лукавая улыбка. Насмешка над тем, как он предсказуем, как легко поддается уговорам.

– Не так скоро, Денни.

– Что это значит? Я не могу рассуждать о чем-то, чего не видел.

– О, полагаю, если ты поговоришь с людьми, необходимый уровень интереса будет достигнут заочно.

Тело Томаса могло обветшать, но его эго позиций не утратило.

– Я не буду никому звонить, – сказал Финч, – пока не увижу картину.

Томас как будто его не слышал.

– Я подумал, что неплохо бы попросить сына Джеймсона взглянуть на нее. Дабы вынести вердикт о подлинности. Он сейчас в «Мерчисон…», верно? И, насколько я слышал, с тех пор как Дилан умер, ему приходится туговато.

– Стивен? Стивен Джеймсон? Ты шутишь.

– Почему?

Финчу показалось, или Томас в самом деле обиделся, что предложенная им кандидатура вызвала так мало восторгов?

– Молодой человек, безусловно, умен – даже пугающе умен. И таланта ему не занимать, если не обращать внимания на его… скажем так, вывихи. Но они его ни за что не пошлют сюда. Крэнстон не отпустит его одного. Только не к тебе.

Томас оборвал его излияния одним беглым взглядом.

– Тебе жаль его, – он улыбнулся. – Насчет Крэнстона, этого надутого индюка, ты, конечно, прав. Но если бы ты позвонил Джеймсону, Денни. Если бы ты дал ему этот шанс…

Откуда Томас мог знать? Дилан Джеймсон был старым приятелем, к которому Финч питал симпатию и уважение, другом, в котором нуждались художники, поборником неизвестного и неоцененного, человеком, в чьей галерее было тепло от смеха и доброй похвалы; и мнение свое он высказывал вдумчиво и серьезно. При жизни он сглаживал шероховатости сына, боролся с его приступами многословия, смирял в нем подмеченную другими нетерпеливость и заносчивость. Поскольку люди искренне любили отца, некая доля теплого отношения перепадала и сыну. После смерти Дилана Стивен, которому теперь было тридцать с небольшим, плыл по течению гадким утенком, социально неприспособленным и чересчур впечатлительным. Насколько мог судить Финч, парень обладал почти фотографической памятью и энциклопедическими знаниями. По слухам, он упустил свои шансы из‑за неудачного романа.

Финч несколько раз встречался со Стивеном после смерти его отца. Отдавал старые долги – так он себе говорил, но на самом деле ему просто нравилось вносить что-нибудь в свой распорядок дня. Общество молодого человека могло быть воодушевляющим, несмотря на тот факт, что тот часто балансировал между печальной отстраненностью и угрюмой задумчивостью, а начав что-то доказывать, не умел вовремя остановиться. Пропустив стаканчик-другой бушмилса, Стивен заливался трелями о чем-нибудь, что видел в Европе, или втягивал Финча в спор о преимуществах реставрации над консервацией.

– Возьмем Индию. Эти их законы, которые подрезают крылья ресурсам частного сектора. Совершенно очевидно, что государственным проектам требуется талант, который им недоступен. Работы можно проводить только на месте, но организации в большинстве своем не обладают необходимыми ресурсами, поэтому их искусство прозябает в музейных подвалах, – говорил Стивен, обрушивая стакан на барную стойку и запуская пальцы в волосы. – Влажность, отвратительные условия хранения. На всех экспонатах, что я видел, были надрывы и пигментные повреждения. Это преступно. Равносильно государственной измене. Не могу понять, почему они не хотят двигаться вперед.

– Уверен, они с радостью примут к рассмотрению твои советы, Стивен, особенно учитывая тактичность, с которой ты их даешь.

Их противостояния редко приводили к консенсусу, поскольку для него требовался компромисс, а молодому Джеймсону, как видно, были чересчур дороги собственные суждения. Тем не менее Финч обожал их беседы. Встречи со Стивеном держали его в тонусе, а также давали повод выбираться из дому и укрепляли в нем остатки чувства собственного достоинства, позволяя время от времени абсолютно честно отвечать Лидии, что он занят и потому приезжать к нему не надо.

Финчу оставалось только гадать, как об этом прознал Томас. Ему представлялось, что общественная жизнь художника двадцать четыре часа в сутки ограничивается стенами мрачной, унылой квартиры, откуда Финчу теперь хотелось поскорее сбежать.

– У Джеймсона нет полномочий, чтобы взять картину. Ты об этом знаешь.

– Да.

– Тогда зачем его привлекать?

– Я слышал, что он хорош в том, что делает, – Томас повернулся к Финчу спиной и спросил: – Или мне следует говорить в прошедшем времени?

– Ты уже знаешь ответ, иначе не предлагал бы его. Почему бы тебе не связаться напрямую с Крэнстоном, если уж ты решил продать картину? Почему «Мерчисон и Данн»? Чего ты недоговариваешь, Томас? У меня нет настроения для игр.

– Мне нужна сторона, которая уделит работе должное внимание. И которая будет абсолютно беспристрастной.

Сомнения Томаса в его беспристрастности стали последней каплей. Финч направился к двери. Каким облегчением будет покончить со всем этим, поставить наконец точку в этой главе своей жизни и двинуться дальше. Но Томас увязался за ним.

– Ты не смотришь на это объективно, Денни. Разве не покажется странным, если после стольких лет, при условиях, в которых я живу, именно ты «найдешь» еще одну картину? Если именно ты, человек, который так тщательно задокументировал все, что я сделал в жизни, подтвердишь ее подлинность?

– Все, о чем я знал.

– Вот именно. А так никто не усомнится в твоих мотивах, никто не станет пятнать твоей репутации. В кои-то веки виноватым буду я, Денни. Мы оба знаем, что мои старания по этой части были слишком усердными, но слишком редко находили заслуженное признание, – ладонь Томаса легла ему на плечо, слабо, неуверенно. – Знаю, я давным‑давно исчерпал лимит одолжений. Думай, что хочешь, но я бы не доверил это никому другому. Мне нужна твоя помощь.

Клэр предупредила бы его: Ты не наивный, Денни, просто ты предпочитаешь видеть в человеке светлую сторону, какой бы крошечной она ни была. Даже когда этого света и вовсе не остается.

Финч был изнурен, все его шестьдесят восемь лет давили на него неподъемным грузом. На его памяти Томас никогда так откровенно не обнаруживал, что нуждается в чем-то. Он посмотрел на художника, на впадины его щек, прислушался, с каким хрипом дается ему каждый вдох, и капитулировал.

– Ладно.

– Даешь слово?

Финч кивнул.

– Я позвоню Джеймсону. Но если тут дело нечисто, Томас, ты окажешь ему медвежью услугу. Многие позлорадствуют, если он потерпит крах и больше не поднимется.

– Парень успел сжечь пару-тройку мостов, да?

– В обществе он все равно что чертов слон в посудной лавке. Крэнстон его не жалует, да и с чего бы ему с ним нянчиться. Работу дал, и на том спасибо.

Томас шмыгнул носом, как будто почувствовал какой-то мерзкий запах.

– Подозреваю, что этот болван получает за свои деньги во сто крат больше, чем они стоят. Но я бы не хотел еще больше усложнять парню жизнь. Скажи ему, чтобы взял с собой Крэнстона. И спасибо, Денни, что пообещал помочь. Я твой должник, и знал бы ты, как велик этот долг.

При слове «пообещал» Финча передернуло, и недоброе предчувствие проникло под кожу.

Томас почувствовал его дискомфорт и улыбнулся.

– Лучший способ замедлить марш времени, Денни, – быть может, единственный способ – это бросить ему под ноги что-то неожиданное. Думаю, встреча получится в высшей степени интересной. Для всех нас.

Произнеся это, Томас Байбер зашаркал в спальню, смеясь.