Читать книгу Kleine Novellen - Уилки Коллинз, Elizabeth Cleghorn - Страница 30

Der zweite Vorwurf war für ein glücklicheres Schicksal reserviert. Sie entstand in einem Gespräch zwischen zwei Männern, die alte und wahre Freunde waren. Mit anderen Worten, sie führte zu keinem Streit.

Der ältere Mann war einer jener bewundernswerten Menschen, die herzlich, sanft und gutmütig sind, ohne ihre Tugenden bewusst auszuüben. Man kannte ihn in der Welt, in der er lebte, unter einem liebevollen und vertrauten Gebrauch seines Vornamens. Ihn auf diesen Seiten »Sir Richard« zu nennen (außer in der Rolle eines seiner Diener), wäre einfach lächerlich. Wenn er sein Geld, seine Pferde, sein Haus und (manchmal, nachdem unglückliche Freunde in die unterste soziale Schicht gesunken waren) sogar seine Kleidung verlieh, war dieser allgemeine Wohltäter in der besten wie in der schlechtesten Gesellschaft als »Dick« bekannt. In den Tagen, als es in London eine Oper gab, füllte er die hundert Münder der Gerüchteküche mit seinem Spitznamen als Besitzer der »Beauty-box«. Die Damen, die in der Loge saßen, wurden alle unter den gleichen Umständen eingeladen. Sie liebten Opernmusik, aber ihre Ehemänner und Väter waren nicht reich genug, um diesen teuren Geschmack befriedigen zu können. Dicks Kutsche holte sie ab und brachte sie wieder nach Hause, und die Schönheiten waren sich einig, dass Mrs. Dick, sollte er jemals heiraten, die beneidenswerteste Frau auf der ganzen zivilisierten Erde sein würde. Sogar die falschen Berichte, die behaupteten, er sei privat bereits verheiratet und habe ein schlechtes Verhältnis zu seiner Frau, verleumdeten ihn herzlich unter dem Namen des Volkes. Und seine Vertrauten, wenn sie untereinander auf eine Romanze in seinem Leben anspielten, die bis zum Ende seiner Tage eine verborgene Romanze bleiben sollte, vergaßen, dass der Anlass einen ernsten und strengen Gebrauch seines Nachnamens rechtfertigte, und tadelten ihn liebevoll als »armer lieber Dick«.

Es war Mitternacht, und die Freunde, die der gastfreundlichste aller Männer gern um seinen Tisch versammelte, hatten sich verabschiedet, mit Ausnahme eines Gastes, den der Gastgeber besonders festhielt und in den Speisesaal zurückführte.

»Du warst wütend auf unsere Freunde«, begann Dick, »als sie dich nach dem Bericht über deine Ehe fragten. Auf mich wirst du nicht böse sein. Willst du wirklich der Ehemann der alten Jungfer werden?«

Auf diese einfache Frage erhielt er eine einfache Antwort: »Ja, das werde ich.«

Dick nahm die Hand des jungen Lords. Schlicht und ernst sagte er: »Nimm meine Glückwünsche an.«

Howel Beaucourt zuckte zusammen, als hätte er statt eines Kompliments einen Schlag erhalten.

»Es gibt keinen anderen Mann und keine andere Frau in meinem ganzen Bekanntenkreis«, erklärte er, »die mir zur Heirat mit Miss Dulane gratuliert hätten. Ich glaube, Sie würden mir verzeihen, wenn ich einen Mord begangen hätte.«

»Ich hoffe, das würde ich«, antwortete Dick ernst. »Wenn ein Mann mein Freund ist — Mord oder Heirat — , dann nehme ich an, dass er einen Grund für sein Handeln hat. Warten Sie einen Moment. Du darfst mir nicht mehr zutrauen, als ich verdiene. Ich stimme Ihnen nicht zu. Wäre ich selbst ein Heiratskandidat, würde ich keine alte Jungfer nehmen, sondern eine junge. Das ist eine Frage des Geschmacks. Sie sind nicht wie ich. Sie haben immer ein bestimmtes Ziel vor Augen. Ich weiß vielleicht nicht, was das Ziel ist. Das macht nichts. Ich wünsche Ihnen trotzdem viel Freude.«

Beaucourt war der Freundschaft, die er geweckt hatte, nicht unwürdig. »Ich wäre wirklich undankbar«, sagte er, »wenn ich Ihnen nicht sagen würde, was mein Ziel ist. Sie wissen, dass ich arm bin?«

»Der einzige arme Freund von mir«, bemerkte Dick, »der sich nie Geld von mir geliehen hat.«

Beaucourt fuhr fort, ohne dies zu bemerken. »Ich habe drei teure Vorlieben«, sagte er. »Ich will ins Parlament, ich will eine Yacht haben und ich will Bilder sammeln. Dazu kommt noch der selbstsüchtige Luxus, der Armut und dem Elend zu helfen, und mir von meinem Gewissen sagen zu lassen, was für ein ausgezeichneter Mensch ich bin. Ich kann das alles nicht mit fünfhundert im Jahr machen — aber ich kann es mit vierzig mal fünfhundert im Jahr machen. Moral: Heiraten Sie Miss Dulane.«

Dick hörte aufmerksam zu, bis der andere geendet hatte, und zeigte dabei eine sardonische Seite seines Charakters, die Beaucourt noch nie an ihm entdeckt hatte.

»Ich nehme an, Sie haben die notwendigen Vorkehrungen getroffen«, sagte er. »Wenn die alte Dame Sie entlässt, wird sie Ihnen in ihrem Testament Trost hinterlassen.«

»Das ist das erste Unverschämte, was ich von dir höre, Dick. Wenn die alte Dame stirbt, erschrickt mein Ehrgefühl und wendet sich von ihrem Testament ab. Es ist eine Bedingung meinerseits, dass jeder Pfennig ihres Geldes ihren Verwandten vermacht wird.«

»Bezeichnest du dich nicht als einen von ihnen?«

»Was für eine Frage! Bin ich ihr Verwandter, weil die Gesetze der Gesellschaft uns eine Scheinehe aufzwingen? Wie kann ich von ihrem Geld Gebrauch machen, wenn ich nicht ihr Ehemann bin? und wie kann sie von meinem Titel Gebrauch machen, wenn sie nicht meine Frau ist? Solange sie lebt, stehe ich aufrichtig zu meinem Teil der Abmachung. Aber wenn sie stirbt, ist das Geschäft zu Ende, und der überlebende Partner kehrt zu seinen fünfhundert im Jahr zurück.«

Dick zeigte eine weitere überraschende Seite seines Charakters. Der sonst so nachgiebige Mann wurde jetzt so stur wie das sprichwörtliche Maultier.

»Schön und gut«, sagte er, »aber das erklärt nicht, warum Sie sich — wenn Sie sich schon verkaufen müssen — an eine alte Dame verkauft haben. Es gibt viele junge und hübsche Frauen mit einem großen Vermögen, die dich in Versuchung führen könnten. Es ist merkwürdig, dass du dein Glück nicht bei einer von ihnen versucht hast.«

»Nein, Dick. Es wäre seltsam, und schlimmer als seltsam, wenn ich mein Glück mit einer jungen Frau versucht hätte.«

»Das sehe ich nicht.«

»Du wirst es gleich sehen. Wenn ich eine alte Frau wegen ihres Geldes heirate, habe ich keine Veranlassung, ein Heuchler zu sein; wir beide wissen, dass unsere Ehe eine reine Formsache ist. Wenn ich aber eine junge Frau zu meiner Frau mache, weil ich ihr Geld will, und wenn diese junge Frau zufällig einen Strohhalm wert ist, dann muss ich sie betrügen und mich selbst in Ungnade bringen, indem ich Liebe vortäusche. Das, mein Junge, darauf kannst du dich verlassen, werde ich niemals tun.«

Dicks Gesicht erhellte sich plötzlich mit einer Mischung aus Erleichterung und Triumph.

»Ha! Mein Söldnerfreund«, platzte er heraus, »da ist etwas in diese Sache verwickelt, das dich mehr auszeichnet als alles, was ich bisher gehört habe. Halt! Ich werde zum ersten Mal in meinem Leben klug sein. Ein Mann, der so von der Liebe spricht wie Sie, muss selbst Liebe gefühlt haben. Wo ist die junge und die hübsche Frau? Und was hat sie getan, das arme Kind, dass sie für eine alte Frau verlassen wurde? Guter Gott, wie du mich ansiehst! Ich habe Ihre Gefühle verletzt — ich war ein größerer Narr als je zuvor — ich schäme mich mehr, als Worte sagen können!«

Beaucourt unterbrach ihn sanft und bestimmt.

»Sie haben einen ganz natürlichen Fehler gemacht«, sagte er. »Da war eine junge Dame. Sie hat mich abgewiesen — ganz und gar abgewiesen. Es gibt keine Liebe mehr in meinem Leben. Es ist ein dunkles Leben und ein leeres Leben für den Rest meiner Tage. Ich muss sehen, was das Geld als nächstes für mich tun kann. Wenn ich mein Herz gründlich verhärtet habe, werde ich mein Unglück nicht mehr so empfinden wie jetzt. Habt Mitleid mit mir oder verachtet mich. In jedem Fall lasst uns gute Nacht sagen.«

Er ging auf den Flur hinaus und nahm seinen Hut. Dick ging in die Halle und nahm seinen Hut.

»Machen Sie, was Sie wollen«, antwortete er, »ich mache, was ich will — ich gehe mit Ihnen nach Hause.«

Der Mann war einfach unwiderstehlich. Beaucourt setzte sich resigniert auf den nächstgelegenen Stuhl im Saal. Dick bat ihn, ins Esszimmer zurückzukehren. »Nein«, sagte er, »das ist nicht der Mühe wert. Was ich Ihnen sagen kann, können Sie in zwei Minuten erfahren.« Dick fügte sich und nahm den nächsten Stuhl in der Halle. An diesem unpassenden Ort wurde das unvorbereitete Geständnis des jungen Lords aus ihm herausgezwungen, und zwar durch keine gewaltigere Machtausübung als durch die Freundlichkeit seines Freundes.

»Wenn Sie hören, wo ich sie getroffen habe«, begann er, »werden Sie wahrscheinlich nichts mehr hören wollen. Ich habe sie zum ersten Mal auf der Bühne eines Varietés gesehen.«

Er sah Dick an. Vollkommen ruhig und undurchdringlich sagte Dick nur: »Fahren Sie fort.« Beaucourt fuhr mit diesen Worten fort:

»Sie sang Arnes köstliche Vertonung von Ariels Lied aus dem ›Sturm‹ mit einem Geschmack und Gefühl, das dem größten Teil des Publikums völlig abgeht. Dass sie schön war — zumindest in meinen Augen — brauche ich nicht zu sagen. Dass sie in eine Sphäre hinabgestiegen war, die ihrer unwürdig und neu für sie war, konnte niemand bezweifeln. Ihre bescheidene Kleidung und ihr feines Benehmen schienen die meisten der Anwesenden eher zu verwirren als zu erfreuen; sie applaudierten ihr, aber nicht sehr herzlich, als sie sich zurückzog. Ich wurde durch ihren Musikmeister, der zufällig mit einigen meiner Verwandten beruflich bekannt war, mit ihr bekannt gemacht. Er erzählte mir, dass sie eine junge Witwe sei, und versicherte mir, dass das Unglück, durch das ihre Familie ihren Platz in der Welt verloren habe, keine Schande über sie gebracht habe. Wenn ich mehr wissen wollte, verwies er mich an die Dame selbst. Ich fand sie sehr zurückhaltend. Es dauerte lange, bis ich ihr Vertrauen gewinnen konnte — und noch länger, bis ich es wagte, ihr das Gefühl zu gestehen, mit dem sie mich inspiriert hatte. Den Rest kennen Sie ja.«

»Sie meinen natürlich, dass Sie ihr einen Heiratsantrag gemacht haben?«

»Gewiss.«

»Und sie lehnte ab, wegen Ihrer Stellung im Leben.«

»Nein. Ich hatte dieses Hindernis vorausgesehen und war dem Beispiel des abenteuerlustigen Edelmannes in der alten Geschichte gefolgt. Wie er nahm ich einen Namen an und gab mich als Angehöriger ihrer eigenen respektablen Mittelschicht aus. Sie sind ein zu alter Freund, um mich der Eitelkeit zu verdächtigen, wenn ich Ihnen sage, dass sie keine Einwände gegen mich hatte und keinen Verdacht hegte, dass ich mich ihr (persönlich gesprochen) unter einer Verkleidung genähert hatte.«

»Welches Motiv könnte sie gehabt haben, Sie abzulehnen?« fragte Dick.

»Ein Motiv, das mit ihrem toten Mann zusammenhängt«, antwortete Beaucourt. »Er hatte sie geheiratet — wohlgemerkt, unschuldig geheiratet — als seine erste Frau noch lebte. Die Frau war eine unverbesserliche Säuferin; sie waren seit Jahren getrennt. Ihr Tod war in den Zeitungen öffentlich bekannt gegeben worden, als einer der Toten eines Eisenbahnunfalls im Ausland. Als sie ihren unglücklichen Ehemann zu sich holte, befand er sich in einem schlechten Gesundheitszustand. Der Schock tötete ihn. Seine Witwe — ich kann und will nicht von ihrem Unglück sprechen, als sei es ihre Schuld — kannte keine lebenden Freunde, die in der Lage gewesen wären, ihr zu helfen. Sie war zwar keine große Künstlerin mit einer wunderbaren Stimme, aber sie konnte sich dennoch auf ihre musikalischen Fähigkeiten verlassen, um für das Lebensnotwendige zu sorgen. So sehr ich sie auch anflehte, die Vergangenheit zu vergessen, ich bekam immer die gleiche Antwort: Wenn ich so niederträchtig wäre, mich von der glücklichen Zukunft, die du mir anbietest, verführen zu lassen, hätte ich die unverdiente Schande verdient, die mir widerfahren ist. Heiraten Sie eine Frau, deren Ruf eine Untersuchung zulässt, und vergessen Sie mich. Ich war verrückt genug, meinen Antrag einmal zu oft zu stellen. Als ich sie am nächsten Tag besuchte, war sie verschwunden. Alle Versuche, sie ausfindig zu machen, sind gescheitert. Verloren, mein Freund — unwiederbringlich verloren für mich!«

Er reichte ihm die Hand und sagte »Gute Nacht«. Dick hielt ihn auf der Türschwelle zurück.

»Lösen Sie Ihre verrückte Verlobung mit Miss Dulane«, sagte er. »Sei ein Mann, Howel, warte und hoffe! Du wirfst dein Leben weg, obwohl das Glück zum Greifen nahe ist, wenn du nur geduldig bist. Dieses arme junge Geschöpf ist deiner würdig. Verloren? So ein Unsinn! In dieser kleinen Welt ist man erst hoffnungslos verloren, wenn man tot und unter der Erde ist. Helfen Sie mir, sie zu erkennen, und sagen Sie mir ihren Namen. Ich werde sie finden; ich werde sie überreden, zu dir zurückzukommen — und, merke dir meine Worte, du wirst den Tag segnen, an dem du meinen Rat befolgt hast.«

Diese gut gemeinte Ermahnung war völlig umsonst. Beaucourts Verzweiflung war taub für jedes Flehen, das Dick an ihn gerichtet hatte. »Ich danke Ihnen von ganzem Herzen», sagte er. »Du kennst sie nicht so gut wie ich. Sie ist eine der wenigen Frauen, die Nein meinen, wenn sie Nein sagen. Nutzlos, Dick — nutzlos!«

Das waren die letzten Worte, die er in der Rolle eines alleinstehenden Mannes an seinen Freund richtete.