Читать книгу Слово не воробей: говорите, что вы имеете в виду, укрепляйте отношения и переходите к сути - Уилл Джелберт - Страница 10

Я верю, что дорога в ад вымощена наречиями, и буду кричать об этом с крыш.

Стивен Кинг

Нарисуйте в уме Тадж-Махал, выстроенный из белого мрамора, с инкрустацией полудрагоценными камнями. А теперь представьте себе, что этот дворец обернули упаковочной пленкой. Нечто подобное происходит, когда мы прикрепляем к истинному высказыванию наречие. Возможно, тем, кто не снимает пленку с сидений своего нового автомобиля, мой пример придется не по вкусу, но зато меня хорошо поймут люди, читающие классическую литературу.

В своей книге «Любимое слово Набокова – лиловый» Бен Блатт показывает, что отмеченные наградами книги очень скупы на наречия: «В романе Ф. Скотта Фицджеральда „Великий Гэтсби“ мы находим минимальное количество наречий… Самый известный роман Тони Моррисон „Возлюбленная“ также крайне небогат наречиями… Джон Апдайк написал 26 романов. Все четыре романа с наименьшим количеством наречий вошли в его тетралогию о баскетболисте по прозвищу Кролик, получившую Пулитцеровскую премию». Роман «Большие надежды» Чарльза Диккенса второй у него по скудости использованных наречий (самый низкий показатель – у книги «Повесть о двух городах»). Какие авторы употребили наименьшее количество наречий («натурально», «сонно», «печально», «сердито» и т. д.) во всех своих книгах? Первое место досталось лауреату Нобелевской и Пулитцеровской премий Тони Моррисон, которая использовала только 76 наречий на каждые 10 тысяч слов. В интервью журналу Essence она, в частности, сказала: «Я никогда не пишу: „Она говорит тихо“… Если непонятно, что речь тихая, тогда я должна постараться разными приемами показать читателю, что персонаж говорит тихо». Тони Моррисон умело пользовалась средствами художественной выразительности, благодаря которым показывала чувства своих персонажей, а не говорила об этом прямым текстом. Второе место занимает еще один лауреат Пулитцеровской и Нобелевской премий Эрнест Хемингуэй (80 наречий на каждые 10 тысяч слов). За ним следует Марк Твен (81). С ними не сравнится Э. Л. Джеймс, написавшая эротический бестселлер «Пятьдесят оттенков серого» (155), что больше соответствует (любительскому) фанфику. Большинство книг, высоко оцененных на Goodreads, также имеют низкую частоту наречий. Чем меньше наречий, тем лучше читатель понимает мысль автора.

Ниже, в главе 4, мы рассмотрим разрушительную роль слов-наполнителей – «типа» (like) и т. д. Таким образом, если мы можем согласиться с тем, что, вставляя в предложение мусорное слово «типа», мы ухудшаем понимание сообщения (например, «Тут я типа говорю ему, что типа на дворе не май месяц»), тогда мы можем согласиться с тем, что использование в предложении наречий, которые заканчиваются на – но, – о, -не (-ly), также ухудшает понимание. «По какой логике?» – возможно, спросите вы. А по той, что суффикс – но (-о) превращает «типа медленный» в «медленно», «типа тихий» – в «тихо» и т. д. Если вы хотите говорить более связно, подобно лауреату Пулитцеровской премии, а не автору бульварного романчика, первым делом избавьтесь от слов-наполнителей, таких как «типа», поскольку это гвозди в гроб нашего взаимопонимания.

Определенно

Что касается наречий, то среди них выделяется слово «определенно» (definitely). Мы используем его с намерением подкрепить то, что мы говорим, потому что боимся, что одного только нашего высказывания недостаточно – нужно на всякий случай обвязать мраморные стены Тадж-Махала упаковочной пленкой. Все дело в нашей неуверенности. Наше эго хочет предстать перед окружающими в более выигрышном свете.

В ком из авторов следующих высказываний вы отмечаете больше основательности упомянутого мраморного мавзолея?

а) Проблем определенно не будет.

б) Проблем не будет.

К кому из авторов следующих высказываний вы проникнетесь более теплым чувством?

а) Я прошу прощения за то, что сказал ранее.

б) Я определенно приношу извинения за то, что сказал раньше.

Кто из авторов следующих высказываний вызывает у вас больше доверия?

а) Это определенно Тадж-Махал.

б) Это Тадж-Махал.

И впрямь

«И впрямь» и «и вправду» (really и actually) – кузены вышеописанного «определенно». На Рождество моя мама сказала папе: «Ты и впрямь не увидишь комочков в своем десерте», на что мой папа ответил: «И впрямь?.. То есть ты их видишь?» Моя мама хотела сказать, что она гарантирует ему, что он не увидит ни одного комочка в своем десерте. «И впрямь» здесь оказалось не только лишним, но еще и не отражающим того, что подразумевала моя мама. Она просто намеревалась с помощью своего «и впрямь» усилить свое сообщение, но на деле укрепила Тадж-Махал (десерт моего отца) упаковочной пленкой (а заодно вселила в него сомнения в качестве десерта).

За последние 200 лет частота использования слова «и впрямь» увеличилась более чем в два раза. В сочетании со всплеском гипербол, превосходных степеней, делового новояза, метафор и поляризующих формулировок в социальных сетях доверие и уверенность в словах собеседника находятся на рекордно низком уровне. Неудивительно, что процент людей, страдающих депрессией, небывало высок, и в то же время разобщение людей велико, как никогда. Вполне естественно и то, что рассогласованность речи находится на рекордно высоком уровне, ведь на таком же рекордно высоком уровне находится словесный мусор.

«И впрямь», «весьма», «ей-богу» (really, very, truly) – все эти слова изначально были призваны означать истину/правду. В своей книге «Слова в движении» английский профессор и писатель Джон Макуортер дает урок истории: «„И впрямь“ (really), как и многие другие слова, было в ходу в Англии, означая нечто истинное, но со временем приобрело также значение слова „весьма“» (very произошло в конце XIII века от французского vrai, а точнее verrai, означающего правду).

Придав «и впрямь» коннотации «весьма», мы открыли путь к всевозможным преувеличениям. Так, вместо того чтобы сказать: «Это правда», мы раздуваем фразу до «Это и впрямь весьма верно», что по сути означает: «Это очень, очень верно».

Примеры использования «и впрямь» там, где это улучшает взаимопонимание, редки. И Макуортер признает ложность наигранной искренности этого слова: «Этим „и впрямь“» мы профилактически демонстрируем искренность». Макуортер утверждает, что «и впрямь» является примером подтверждения фактов, своего рода маркером, который называют удостоверяющим, поскольку он указывает на истину. Я называю это примером излишнего акцентирования фактов. Если то, что вы говорите, и так правда, зачем вам тогда отмечать это маркером истинности? Разве все, что не помечено как реальное или истинное, по определению не является таковым? Доносить до людей правду (если то, что мы говорим, вообще правда) лучше с помощью пауз, выразительности и эмоциональности нашей речи.

Для взаимопонимания нам не нужна профилактика. Если бы мы ее использовали, то не почувствовали бы ее.

«Только [что]» vs «лишь/всего-то/просто»

Одно значение «только [что]» (just), не ухудшающее взаимопонимание, относится к недавнему прошлому – например, во фразе «самолет только что приземлился» или «я только прибыл». Для ясности картины и связности речи мы также можем заменить эти слова фразой с большей конкретикой: «Самолет приземлился менее минуты назад» или «Я прибыл 20 минут назад». Иногда, особенно в СМС, достаточно одного слова, («приземлился» или «прибыл»), оба из которых дают нам понять, что это произошло в настоящий момент (или совсем недавно). Говорите короче, вкладывая в слова больше. Впрочем, я отвлекся. Значение этого слова в категории словесного мусора, которое я хочу здесь затронуть, определяется в словаре Мерриама – Вебстера как «лишь», используемое в качестве наречия, синонимами которого здесь выступают слова «всего-то» (only) и «просто» (simply