Читать книгу Записки Гаванской шпаны - Валерий Гусаров - Страница 2

Одна тысяча девятьсот сорок восьмой год. Из сегодняшнего дня эта цифра явлена, как первая половина прошлого века. Кто-то охарактеризует её проще, двумя словами – послевоенное время. Небольшое уже количество живущих, для кого она знакома, могут сказать про этот год, как про время своего детства, далёкого начала жизни.

Память – инструмент хрупкий, ненадёжный, детская память ненадёжна вдвойне. Она и в сознании стоит особняком, а первые лет 5—7 жизни остаются отрывочными, эпизодическими. Как-будто смотрел сцену из старого фильма на восьмимиллиметровой плёнке, без звука и с мутной некачественной картинкой, не представляя, что было до и после. Иногда к обрывку фильма примешивается воображение, скорей всего более позднее, и память отказывается различать детально, как было на самом деле и что наслоилось позже.

Именно с этим 1948-м и связан первый, как кажется, трёх-пятиминутный ролик моего детства. Сейчас невозможно понять, почему именно эта сцена осталась со мной на долгие годы. В ней нет ни потрясений, ни глубоких переживаний, ярких или страшных, но вот поди ты, живёт она в памяти и не стирается. Уже гораздо позже я узнал из рассказов взрослых развёрнутую картину эпизода. Узнал и год, и конкретное место, и другие обстоятельства. Однако, в памяти они так и не были обозначены столь ярко, потому и отделены, как рассказ, полученный извне.

Зимнее морозное утро или день. Светло и всё хорошо видно. Я, трёх-четырёх лет отроду, замотанный и завязанный по самые уши, стою вместе с папой и мамой на краю заснеженной дороги в незнакомом месте. Позади, метрах в десяти, железная дорога, по которой мы только что приехали, впереди справа деревянный дом, который родители называют вокзалом. От него влево почти параллельно железной уходит дорога, метров через 150 под прямым углом сворачивает вправо и скрывается за деревянным домом, стоящим на углу. Прямо ряд ёлок вдоль дороги. Ждём.

Вокруг никаких признаков жизни и тишина при безветрии. Через небольшое время довольно неожиданно из-за угла дома, куда уходит дорога, появляется лошадь, запряжённая в сани, на которых стоит старшая сестра с вожжами в руках, не так давно уехавшая из нашего дома «отрабатывать», как объясняли родители её отъезд. У лошади из обеих ноздрей вылетает густой пар. Раскрасневшаяся на морозе, сестра лихо, стоя, подъезжает к нам и останавливает лошадь. Короткий момент встречи с поцелуями и незначащими возгласами, и меня уже усаживают в сани, закрывая каким-то тряпьём, оставляя открытым только лицо. Сестра разворачивает лошадь с санями, и мы едем куда-то в неизвестность. На этом обрывок киноплёнки памяти резко заканчивается, не давая ответа, а что же было дальше?

С этого жалкого клочка воспоминаний и началось знакомство с Кексгольмским районом, с железнодорожной станцией Мюллюпельто и посёлком Ряйсяля в далёком 1948-м году. Со временем район превратился в Приозерский, посёлок в Мельниково и только станция железной дороги, изменившая на короткий срок название на Коммунары, восстановила исконное название. Коммунарами стал посёлок при станции Мюллюпельто. Но долго ещё инерция народной памяти сохраняла старые названия района и посёлка. И только со сменой поколений они частично стали уходить, пока не ушли в историю совсем. Я остался одним из немногих, кто помнит возглас: «Айда в Ряйсель», слово Ряйсяля звучало несколько сокращённо среди ребят. Да и слово «айда», то есть «пошли», давно исчезло из обихода.

В 1948-году сестра закончила обучение в мединституте и по распределению была направлена на Карельский перешеек, ещё четыре года назад бывший финским. Я не помню, конечно, но хорошо представляю переполох родителей, узнавших, что дочка уезжает в неведомый и чужой Кексгольм, изрядно потрёпанный и пожжённый недавней войной. Однако, дочка, упорный и самостоятельный человек, каким она была по жизни, всё же уехала на три года в непонятный Кексгольм. Когда от неё пришла первая весточка с адресом, родители засобирались в дорогу, чтобы своими глазами посмотреть Ряйсяля, посёлок, куда попала сестра и как устроилась. И если 48-ой год в моей памяти не сохранился, то по мере увеличения прожитых лет я прирос к этому месту на всю оставшуюся жизнь.

В Ряйсяля-Мельниково, впрочем, как и по всему перешейку, основными обитателями были военные. Здание, неоднократно перестроенное, (там сейчас обосновался магазин «Пятёрочка») было центром средоточия военных, местным штабом. На перекрёстках дорог рядом с финскими указателями появились русские, сообщающие, что территория принадлежит ленинградскому военному округу и является заказником, где охота запрещена. Никто не удивлялся, когда по дороге проезжал военный грузовик, тащивший прицепом артиллерийское орудие, бронетранспортёр или танк.

Заселение дважды отвоёванных земель проходило с большим скрипом. Послевоенное, лежавшее в развалинах, нищее государство прилагало возможные усилия по переезду людей, многие из которых жили в землянках на недавно освобождённых, разрушенных и сожжённых деревнях, без надежды на скорое возрождение, но людей пугала чужая земля. Сам вид этих обособленных хуторов, множество вывесок и надписей на незнакомом языке чужими буквами, непривычный бытовой скарб, оставленный финнами, отпугивал.

Пусть медленно, но неуклонно гражданское население всё же прибавлялось. Постепенно заселялись близлежащие к центру хутора вдоль дорог, работали уже все необходимые для жизни учреждения: сохранившийся магазин с финской вывеской, убранной позже, почтовое отделение в здании финского банка. За кирхой работала школа в трёх деревянных домах, куда детвора, всё добавляющаяся и добавляющаяся, бегала через кладбище с чёрными каменными плитами и надписями на них незнакомыми буквами, мимо гранитного памятника, на фасаде которого был большой барельеф с коленопреклонённым обнажённым юношей и знаменем.

Разумеется, мне, городскому пацану-дачнику, сложно было глубоко окунуться в жизнь посёлка, понять его существование и развитие, повседневное бытие прибывающих переселенцев. Но некоторые детали и сравнения были понятны даже детскому разуму и поражали. Крайняя нищета и полуголодное существование этих бедолаг, приезжавших отовсюду с оборванными детьми и поклажей в одну небольшую котомку, измождённый вид безвременно постаревших женщин в старых фуфайках дорисовывали в воображении их беды, постигшие в родных краях.

Вспоминается наша соседка, тётя Надя Шведенкова, поселившаяся неподалёку, приехавшая из Псковской области с четырьмя детьми, один из которых был моим ровесником. Она искренне радовалась нормальной крыше над головой, тяжёлой работе с утра до вечера в совхозном полеводстве и, главное, безопасной жизни под мирным небом без бомбёжек и обстрелов, отобравших у неё и мужа, и довоенный дом, заставивших перебраться на чужбину.

Первая больница уже советского периода сохранилась до сих пор в финской деревне Иваска. Сейчас это место все знают под прозаическим названием «Вторая ферма». Давно уже нет и фермы, а название живёт. К сожалению, лет десять назад сгорело двухэтажное деревянное здание, где на первом этаже располагалась амбулатория, а на втором проживал врач, то есть моя сестра. В памяти остался большой холл первого этажа, откуда вели две лестницы на второй. Ступеньки этих лестниц были высокие, ребёнку неподвластные. Я забирался по ним на четырёх конечностях лет до семи. На втором этаже был вход на просторную лоджию со стороны реки. Летом меня укладывали туда спать в кроватку с большим пологом, защищавшим от комаров.

Через пару-тройку лет отец приобрёл небольшой дом у реки по другую сторону моста через Вуоксу. Сейчас и этот дом перестал существовать. На его месте построен уже другой дом. Старый финский мост тоже ушёл в былое, рядом сооружён новый мост и спрямлён крутой поворот дороги. Неизменно только течёт река с «плоским» камнем, как в детстве мы называли скалу, плавно уходящую в воду. Да почти посредине стоит в воде огромный валун с вертикально сколотой стороной.

Полвека и больше назад восприятие Кексгольмского (Приозерского) района было иным. Расстояния и время их преодоления было неизмеримо продолжительней, нежели сейчас. Одноколейная на всём протяжении железная дорога, по которой ходил пригородный поезд из нескольких вагонов и маленького паровоза, называемого в народе «кукушкой», занимала где-то пять часов. Остановок было меньше, отсутствовали все безымянные платформы, да и само слово «платформа» не было в ходу, из вагонов по трём ступенькам выходили прямо на землю. Однако время стоянки на каждой станции затягивалось, потому что из почтово-багажного вагона шла выгрузка продуктов и почты, а на станции Рауту (Сосново) паровоз отцеплялся от состава и уезжал на заправку водой, что занимало много времени. Небольшие вагоны, обшитые деревом, (откуда и пошло, видимо, понятие вагонка), с узкими вертикальными окнами, были оснащены двухъярусными полками.

Поездка с Финляндского вокзала до станции с чужим для уха названием Мюллюпельто воспринималась как путешествие, к которому готовились заранее. Населённые пункты, располагавшиеся на приличном расстоянии от железной дороги, а к таким без сомнения относился Ряйсяля, считались и вовсе безнадёжной глушью и назывались в народе «медвежьими углами», что было недалеко от истины. Регулярный транспорт в первые несколько лет отсутствовал. Для преодоления последних пятнадцати километров рассчитывать приходилось только на оказию. Поэтому посёлок не считался дачным, и приезжих в нём почти не было. Вся земля дальше Сосново-Рауту не была освоена городскими жителями, весьма немногочисленное количество дачников располагалось вблизи железной дороги, а после Сосново поезд заметно пустел.