Читать книгу Дом - Варвара Владимировна Варкова - Страница 1

Заканчивался очередной день. Очередной вечер ждал всех в этой квартире. В квартире, которая, пожалуй, заслуживала большего, чем ее обитатели. Она была старой, с трещинами около окон и отклеившимися углами обоев. Полы скрипели, но это уже никому не мешало.

Двойной поворот ключа и в дом заходит Отец. Дверь – единственное, что бросается в глаза. Может, потому что она новее, чем все остальное. Два шага в прихожей и его уже встречает женщина.

– Привет, мы скоро садимся ужинать.

– А дети дома?

– Да.

Из комнаты рядом с прихожей ему кричат «Привет». Он заглянул с надеждой через стеклянную дверь и тихо сказал «Привет». Дети слишком заняты, чтобы выйти в прихожую.

Мальчик сидел, зажав руками телефон. Казалось, он не двигается. Так казалось, потому что он и правда не двигался. Через несколько минут он встал, вышел из комнаты, проскрипел до кухни и сказал женщине:

– Я выйду к друзьям.

– Скажи Отцу.

– Хорошо.

Он сказал ему. И вышел через почти новую дверь.

Женщина заглянула в комнату, где сидела девочка. Ее можно было назвать девушкой. И в тайне, как ей казалось, она уже была намного взрослее, она уже была там, где, как думается многим детям, люди становятся взрослее, особенно девочки. Но лицо ее было совсем детским. Она кусала кожу около ногтей и что-то читала.

– Ты будешь есть? – спросила женщина.

– А что? – не поднимая глаз спросила девочка.

– Отец будет щи, можно погреть второе.

– Нет, я не хочу…Спасибо.

И девочка осталась в своей комнате.

На кухне был очередной семейный ужин. Отец ел щи. Женщина тушила капусту и запах мешал всем, кто был в квартире. Прозрачный стакан высотой в 7 см быстро наполнялся прозрачной жидкостью и пустел на столе.

– Я сегодня так и сказал ей. Мол больше не смей мне говорить, что делать. Я работаю у вас за копейки и сам знаю куда мне ложить все вещи…

Отец не мешал женщине. Она молчала. Резала лук. Глаза ее совсем не слезились. Она даже не моргала.

Девочка вошла в комнату. Она проскользнула мимо холодильника и налила себе стакан воды.

– Почему ты не отвечаешь ему? – шепотом спросила она.

– Что? – ответила женщина.

Низкий голос продолжал говорить. Капуста шкварчала на сковородке.

– Он говорит с тобой. Ты можешь отвечать?

Руки женщины на секунду остановились. Она подняла глаза и в зеркальной дверце шкафа увидела спину мужчины, сидевшего за столом.

– Ты прав. Она позволяет себе много. Но стоило не говорить так грубо.

И она замолчала. На вопросы она больше не отвечала, а продолжала резать овощи. Но и никто не ждал от нее ответов.

Девочка выскользнула из комнаты. В прихожей звонил телефон. Но никто не ответил. Все его слышали, но слишком были заняты делами насущными.

В комнате девочку ждал телефон. Уже 3 сообщения хотели ее внимания. Она закрыла плотнее дверь и задернула шторы. «4 секунд таймера должно хватить» – подумала она. Девочка расплела косичку, немного подняла футболку, чтобы было видно бордово-синее пятно на ее правом боку над родинкой. Наконец-то 3 сообщения дождались ответа.

Сильный шум и громкие голоса Отца и женщины отвелкли ее от переписки. Тарелка с недоеденными щами была перевернута. Жирная красная жидкость стекала по столу. Отец быстрыми шагами проскрипел в дальнюю комнату. Оттуда сразу донеслись громкие звуки телевизора.

Девочка заглянула на кухню. Женщина мешала капусту лопаткой. Она была тем островком в кухне, который словно не задело цунами. Все было спокойно и следствием нескольких секунд шума была только перевернутая тарелка и потрясывающеся щеки женщины.

– Что произошло?

– Ничего. Как обычно.

– Давай я уберу тарелку.

– Оставь все как есть.

Девочка вышла из кухни и вернулась к своим 3 сообщениям.

Женщина сняла капусту с плиты. Потянулась выключить комфортку, но рука соскользнула. Распухшие от воды пальцы тряслись. Она слишком устала сегодня. Как обычно.

В кармане ее халата дзынькнул кнопочный телефон. «Спокойной ночи любимая». Она прочитала сообщение и стерла его. Потом ответит. Она всегда отвечала намного позже.

Женщина вытерала пол, а щеки, изрезанные моржинами и большими порами тряслись у нее, как у спаниеля.

Громкие широкие шаги послышались в коридоре. Она резко встала и направилась к раковине. Отец вышел на балкон и закурил. Сигарета кончилась быстро, и он решил взять еще одну.

После он вышел. Остановился на секунду около комнаты девочки.

– Пошли со мной.

Девочка оставила телефон и вышла за Отцом.

Он сел на диван. Широко расставил ноги и долго смотрел на свои большие красные руки.

– Садись.

Девочка села рядом. Ее белая кожа почему-то казалось голубой рядом с его коричнево-красной кожей.

– Я скоро умру. Я это чувствую, – сказал Отец.

Девочка молчала. Знакомое чувство вакуума образовалось в ее животе.

– Поэтому я хочу тебе сказать, что ты самое дорогое, что у меня есть. Я так люблю тебя. Больше, чем кого-либо. Если кто-то тебя обидит, то я убью его. Порву вот этими руками.

Отец сжал руки в кулаки.

«Убей себя» пронеслось у девочки в голове. На секунду она закрыла глаза. Ей показалось, что она сделала шаг назад. И вот она снова сидит в этой комнате. С такими же длинными ногами и голубой кожей. Она смотрит в пол.

– Мое сердце уже слабое. Я скоро умру. Но я хочу, чтобы ты знала, как я тебя люблю.

Еще один шаг назад. Ноги девочки поцарапаны. А подбородок разбит. Она держит отца за руку.

– Папочка, ты не умрешь, потому что я тебя очень люблю. Ты мне еще нужен.

Отец улыбается и потирает ее руки.

Еще один шаг.

– Папочка!

Маленькая девочка сидит около лица Отца. Ее лицо красное, она всхлипывает и не может говорить.

– Нет, я точно знаю, что скоро умру, – говорит большая голова на подушке. Она отворачивается от девочки и улыбается от того, что понимает: меня любят.

Девочка открыла тяжелые глаза.

– Не говори так.

– Я это чувствую. Дай мне тебя поцеловать. Может это последняя ночь…

Отец целует девочку в висок.

– Иди… Тебе еще учить уроки.

– Пожалуйста, попробуй уснуть.

– Не переживай за меня.

Девочка выходит из комнаты.

Через два часа все уже в своих постелях. Но никто не спит.

Мальчик встает, идет на кухню и ест холодные щи.

Женщина отправляет сообщение «Спокойной ночи:*»

Девочка все так же чувствует вакуум в своем животе. Она идет на кухню к мальчику.

– Опять?

– Как всегда.

– Он говорил с тобой?

– Да, как всегда.

– Мама плакала?

– Нет, с чего бы. Она сейчас отвечает на сообщение.

– Ты хочешь есть?

– Нет.

Шум в дальней комнате заставляет детей замереть на несколько секунд.

– Пошли спать?

– Да.

Они оставляют все на кухне и идут в свою комнату.

Мальчик засыпает. Он никогда не чувствовал этот вакуум.

Женщина уже спала.

Отец храпел в дальней комнате.

Девочка не спала.