Читать книгу Избранное. Том 3. Вехи творческого пути. - Василий Макеев - Страница 4

В студию стиха постучался юноша. Он не знал, откроют ли ему дверь. А маэстро вышел и, едва увидев одни только глаза, сказал: «Входи, ты же поэт!».

Маленькая притча – о необыкновенно счастливой звезде Василия Макеева. При наших издательских скоростях кажется почти фантастическим то, что в короткий срок стихи безвестного деревенского паренька прошли дистанцию для нынешних времен огромного размера: от стола редактора до книжной полки читателя.

Можно понять литературных мальчиков, удивленно вопрошающих: «Как же это могло произойти?» В век, когда, кажется, рушится традиционная форма стиха, когда поэтизируются неоновый свет, рекламный щит, бензиновый запах, появляется вдруг человек, поющий о лопоухом подсолнухе, старинном платке, хуторской юродивой.

Но вспомните, что говорил Алексей Максимович Горький о Есенине: орган, специально созданный природой…

У Василия Макеева тоже своя естественная октава. Его голос не изломан уроками, которые многие юные поэты берут в различных литературных школах, не замечая, как, набираясь чужой техники, теряют свою манеру и постепенно становятся эпигонами.

Василий Макеев умеет сохранить в чистоте свой дар. Его книга рассказывает: смотрите, вот это я, вот это мой мир. И мы радуемся его изумлению, потому что оно искренне, первозданно. Можно говорить о наивности поэзии Василия Макеева. Но здесь наивность не просто домашняя, а та, которую почитали еще древние за то, что она стоит рядом с мудростью.

Ни мотороллерных скачек, ни любовных объяснений в лифте нет у Василия Макеева. Но ведь не ложные метафорические атрибуты XX века делают поэзию современной. «Физика элементарных частиц» в сегодняшнем стихе находит другое проявление. Если проследить эволюцию формы от Александра Блока до Владимира Луговского, то можно условно выразить движение так: развитие, расщепление поэтического осязания. Вспомните строки из поэмы В. Луговского «Москва»:

Радуйтесь, физики! Поэт говорит о праве распадаться «на сотни мыслей, образов, сравнений», чтобы потом возникла удивительная цельность. Такая работа требует искусных рук.

Поэтическое осязание – это, образно говоря, прикосновение не всей ладонью, а только кончиками пальцев. И это мы видим в лучших стихах Макеева.

Последние строки я беру из стихотворения «Дерево» – лучшего в сборнике В. Макеева. Здесь поэт поднимается до настоящего философского осмысления темы: назначение человека. И невольно удивляешься, как мудр этот почти еще мальчик.

Неверно было бы считать, что поэтический мир Василия Макеева – его деревня. Он сам пишет, как бы предостерегая читателей:

Стихи не знают географических границ, ибо, если они настоящие, в них всегда человек с его счастьем и бедой. У В. Макеева это и «тронутая» тетя Вера, для которой:

Василий Макеев умеет разделить чужую боль и сказать о ней так, что и вы принимаете частицу ее на себя. В его лучших стихах до осязания точные образы. Прочитайте стихотворения «Русская грусть», «Дождик падал монотонно…», «Неужели деревья не пишут стихи?», «Подкова» и вы почувствуете, как много солнечных красок в палитре Василия Макеева.

Я снова вспоминаю притчу, в которой маэстро говорит: «Входи, ты же поэт!». Да, состоялось открытие таланта. И юный поэт в «Песне Есенину» пишет по-мальчишески простодушно, по-макеевски наивно:

У Василия Макеева чистый, звонкий от природы голос. Он хочет петь громко, на всю землю. И эта неуемная жажда бьет через край в стихах. Большой поэт Михаил Луконин, представляя сборник В. Макеева «Небо на плечах», говорит в предисловии: «Когда я прочитал стихи Василия Макеева, напечатанные в газете «Молодой ленинец», а потом услышал его на конференции молодых писателей Волгограда, я обрадовался и понял, что Макеев принадлежит поэзии, а поэзия принадлежит ему». Сказав слова необыкновенно высокие, он постарался уйти от литературных прогнозов: «Не буду пророчествовать – предрекать, но если у Василия Макеева настоящий характер, если он не засуетится от первых испытаний успехом, то в недалеком будущем мы будем хорошо слышать его в нашей поэзии и узнавать по голосу».

Коротенькая педагогическая ремарка: «…если у Василия Макеева настоящий характер…». Она необходима для юного поэта, которому вместе с аттестатом зрелости вручен и его собственный сборник. У юноши столько задора. Кажется, он и вправду готов нести «небо на плечах». Ему говорят: смотри, мол, не споткнись. Да, наша молодая поэзия нуждается в поэтах-«педагогах». Но достаточно ли здесь публичных увещеваний, рассуждений о характере. На мой взгляд, более воспитательна работа редакторская.

Макеев талантлив безо всяких оговорок. Но, когда читаешь его сборник, невольно ловишь себя на мысли: здесь собрано все, что он написал. Может быть, даже интересно наблюдать: вот это стихотворение написал Макеев-мальчик, это – Макеев-подросток, это – Макеев-юноша. И на всем печать незаурядности, таланта. Но ничем нельзя искупить редакторские просчеты. Сборник В. Макеева только бы выиграл, если бы он был короче. Едва ли стоило включать в него стихотворения «Жми, шофер», «Я детство оставил за гумнами…», «Летний дождь», «Кляксы», «Сестренкам», «Шепчутся девчонки», где В. Макеев – еще ученик. Здесь еще неуверенна его рука:

Особенно неудачна строка: «Губы в губы, приторно дыша».

А разве нельзя было обратить внимание еще раньше, когда рукопись лежала на редакторском столе, на то, что некоторые стихотворные образы еще не отработаны, лежат в одной плоскости и заставляют тревожиться о будущем поэтическом словаре Василия Макеева. Сравните: «Щеки окон» («Шепчутся девчонки»), «Ветра щеки» («Оттепель»), «Реки снова входят в берега. Трутся тихо щеками о камни» («Реки»), «Я лопоухим подсолнухом за солнцем иду по меже» («Я детство оставил за гумнами…»), «И накроются арбузы после ливня лопухом» («Летний дождь»), «Одни твои глаза – проталины» («Ах, сани, кони»… ), «В твоих глазах проталины улыбок» («Первые следы»).

Вероятно, в редакторском либерализме повинна та доля сенсационности, которая приметалась к первому успеху Василия Макеева, когда профессиональные: поэты взяли на ноту выше тон в устных рецензиях на его стихи. Но теперь об этом можно говорить лишь мимоходом. Поэтическое отрочество кончилось. Но «небо на плечах» может нести дальше поэт, по-геракловски сильный.

Владимир РЯШИН

Молодой ленинец 26 августа 1966