Читать книгу Фломастеры для Тициана - Вета Ножкина - Страница 9

Инвалидскую книжку Леонид Иванович не хотел получать, размышляя так: «Справка об инвалидности – это какой-то залог временности. Ведь мне станет лучше, и инвалидность снимут. Зачем мне временная инвалидская книжка? Обойдусь справкой».

Инвалидом он стал случайно. Жил себе жил, работал инженером-преподавателем в институте электромеханики. Зарплата так себе. Семья… когда-то был женат, развёлся. Дочь уже давно выросла, вышла замуж и уехала жить в другую страну. Однажды, по приглашению дочери, он съездил в эту далёкую страну. Вернулся расстроенным. Там была какая-то другая жизнь, построенная на уважении человека. Маленькая зарубежная страна оберегала всевозможными социальными пакетами своих сограждан. Даже к людям безработным относились, как к категории больных, выплачивая пособия, на которое можно и пропитания полный холодильник иметь, и помощь медицинскую получить и книжку любимую купить, и даже к другу в соседнее государство съездить.

Леонид Иванович внезапно заболел. Обнаружили язву желудка. А во время операции поставили уже другой диагноз – рак. Потом закрутилась-завертелась какая-то обрушившаяся на него совсем иная жизнь – с больничными режимами, химиотерапией, ожиданиями и горстями лекарств. А потом сообщили, что необходимо получить инвалидность.

Друг говорил, подбадривая:

– Да, брось ты выдумывать эту свою болезнь! Какой ты инвалид? Представь, что у тебя ничего нет!

Леонид рад был бы представить, если бы не последствия химии. Для его сорокавосьмилетнего возраста услышать от врача фразу:

– Для вашего возраста это нормально, – было дикостью.

Неужели появление болей в костях, суставах – можно назвать нормой. Но, раз, лечащий врач так считает, как ей не верить – она же имеет опыт. Но боль становилась всё более явной. Особенно стал беспокоить позвоночник. С трудом придя на приём, Леонид Иванович высидел огромную очередь, и стал просить у врача какое-нибудь действенное обследование.

– Ну, что вы, Леонид Иванович, вы же понимаете, что это ваш возраст сказывается. По моему профилю у вас удалили опухоль, после курса химиотерапии анализы в пределах нормы. Обследование области желудка показывает, что всё чисто. Вы обратитесь со своими жалобами к своему терапевту. А я вам советую соблюдать диету и избегать переохлаждений…

Леонид Иванович еле доплёлся домой. Голова кружилась. Надо было бы поесть. Но в холодильнике на пустых полках было чистенько и светло от яркой лампочки. Леонид Иванович развёл кипятком прибережённый, как НЗ – кисель, остудил, выпил и лёг от бессилия немного перевести дух.

Ни на следующий день, ни через неделю Леонид не смог пойти к терапевту – сил не было. Друг Жанат принёс кое-какие продукты, рассказал о последних новостях в институте и о том, что на место Леонида взяли молоденькую аспирантку.

– Смазливенькая девчонка, шустрая, далеко пойдёт, но энергетическую диаграмму двигателя самостоятельно высчитывать не умеет…

– А ты сам-то, вспомни, когда её научился правильно считать?… – поддел Леонид.

– Ладно тебе… Я тут продуктов принёс. Ты звони, хорошо? А то я вечно замотаюсь в делах, а уже глядь – на часах ночь, и не хочу беспокоить – вдруг ты спишь…

Леониду так хотелось сказать: «Ты звони! Беспокой меня, я только так чувствую, что я нужен… ещё пока хоть кому-то нужен…».

Но неловко ему было рассказывать о своих проблемах. На следующий день Леонид пошёл в поликлинику. А там новые правила ввели – сначала нужно записаться на приём, и если номерков нет, то только – по записи на последующие дни. Повезло – номерок был на «десять пятнадцать». Но вот врача не было – ни в десять тридцать, ни в одиннадцать. Планёрка, говорят. О, это могущественное слово – планёрка! Терпеливое ожидание очереди стало понемногу перерастать в бурные обсуждения порядков: