Читать книгу Звезда и шар - Виктор Нель - Страница 17

– Граждане кинозрители, – усиленный стереодинамиками голос прокатился под сводами большого зала кинотеатра «Гигант», – в связи с постановлением партии и правительства о мерах по усилению борьбы за дисциплину труда, подписанному лично Юрием Владимировичем Андроповым, на выходе из кинозала будет производиться проверка документов. Просьба всем приготовить пропуска и паспорта. Граждане без удостоверений будут препровождены в местное отделение народной дружины с целью установления личности.

Завсектором токсикологии Пётр Николаевич Малинин внутренне опал. «Чёрт меня дёрнул, – подумал он, – так хорошо день начинался…»

С утра он закончил наконец выверку статьи в сборник «Промышленные отходы», называвшуюся «К вопросу о действии на дыхательную систему человека цианидов – продуктов разложения метилметакрилатных пластмасс». На обед в столовой давали холодный борщ. Везя поднос с тарелкой по полозьям раздачи, Пётр Николаевич с вожделением предвкушал, как он сядет за столик, размешает сметану, стараясь не задеть желтоглазую половинку куриного яйца, как медленно поднесёт ко рту первую ложку.

После обеда Малинин направился по своему обычному маршруту: универмаг, книжный магазин, кафе-мороженое. Умяв двести грамм крем-брюле, он шагнул прямо в слепящее майское солнце и вдруг заметил афишу: «Фестиваль бразильских фильмов – Донна Флёр и её два мужа». На память вдруг пришло воспоминание о предстоящей вечером встрече с Людмилой, высокие створчатые двери кинотеатра «Гигант» манили прохладой. Малинин коротко глянул по сторонам – вроде никого – и шагнул внутрь…

Пётр Николаевич по натуре был очень осторожным человеком. С детства он не ввязывался в споры и драки, избегал лазаний по крышам и игры в хоккей. Закончив Лесотехническую академию по специальности «Техника безопасности и охрана труда на социалистическом предприятии», Малинин поступил на работу в сектор токсикологии.

Одиннадцать лет работы постепенно вселили в него смертельный страх перед пластмассами в любых проявлениях. Оказалось, что нет на свете полимера, неспособного принести вред человеку. Отравления, аллергии, чесотки, отёки проходили перед его глазами каждый день нескончаемой чередой. Он просыпался в холодном поту, вспоминая бьющихся в конвульсиях лабораторных крыс. Постепенно Пётр Николаевич очистил своё жилище от пластиков. Он носил только х/б, покупал зубную пасту только в оловянных тюбиках, пил и ел только со стекла и фарфора. Кульминацией борьбы за окружающую среду стало изжитие чёрной прессованной пластмассы, из которой изготовлялось большинство предметов обихода, начиная с телефонов и заканчивая ручками утюгов и сковородок. Малинин выяснил, что это был полиформальдегид, выделяющий при сгорании зарин – боевой нервнопаралитический газ, успешно применённый в своё время немцами при Ипре. Вошедшему в его квартиру сразу бросались в глаза маленькие, военного образца, металлические тумблеры на местах привычных пластмассовых выключателей.

…Сейчас Пётр Малинин сидел, скрючившись в кресле седьмого ряда, с ужасом представляя себе апокалиптическую картину разбирательства в профкоме. Он уже присутствовал однажды при подобной экзекуции. Тогда осуждали двух работниц бухгалтерии, отловленных в магазине спортторга в очереди за финскими плащами.

В середине процедуры дверь шумно распахнулась и, в сопровождении секретарши, смешав кавитационной турбуленцией бумаги на столах, вошёл сам Генеральный Директор, товарищ Константин Семёнович Волопас.

– Товарищи! – загремел с амвона голос генерального. – Сейчас, в такой тяжелый для страны момент, когда отечество ещё не оправилось от тяжёлого известия о безвременной кончине Генерального Секретаря Коммунистической Партии Советского Союза Леонида Ильича Брежнева. Сейчас, когда весь народ, сплотившись воедино, готовится дать бескомпромиссный отпор американскому империализму, нацелившемуся на нас из космоса жерлами лазерных установок. Сейчас, когда от всей полимерной промышленности страны ожидается беззаветный вклад в дело усиления мощи наших доблестных вооружённых си… – Волопас неожиданно осёкся и оглянулся на секретаря парткома. – Короче говоря, сейчас подобное отношение к дисциплине и распорядку рабочего дня не может быть попустительствовано… – Волопас опять запнулся. – Как будем пресекать?

– Э-э-э, – отозвался председатель собрания, – есть предложение лишить выезда на отделочные работы на черноморскую базу отдыха объединения в поселке Туапсе…

– Отличное решение, так и постановим, – подвёл черту Волопас. – Я, конечно, имел в виду: проголосуйте и постановите. У меня срочное заседание с референтом министра.

Подняв бумажные смерчи, Константин Семёнович покинул помещение.

…«Бежать, – подумал Малинин, – скрыться и пересидеть где-нибудь». Он тихо, стараясь не греметь креслами, двинулся ко входной двери, ведущей в фойе.

– Гражданин, выход напротив – услышал он голос из тьмы.

– Мне в туалет, – просительно прошептал он, – очень надо.

– Учтите, что все входы в кинотеатр также блокированы отрядами народной дружины, – пояснил голос.

– Ничего, ничего, мне на минуточку, – Малинин направился к мраморной лестнице, ведущей вглубь планеты. Первые три пролёта он преодолел скачками, потом перешёл на шаг. «Странно, – подумал он, – зал находится на уровне земли, куда же ведёт эта лестница?»

Долго раздумывать не пришлось: лестница закончилась площадкой с тремя глухими стенами. На четвёртой стене, под последним пролётом, темнела массивная металлическая дверь с таинственной надписью «Служебное». «Тут и пересижу, – решил Пётр Николаевич, залез под пролёт, присел на корточки и замер. – Если нужно, хоть до вечера досижу, не будут же они весь день дежурить». Колени дрожали, дыхание сбивалось, в висках пульсировало.

Вдруг Малинин почувствовал влажное дуновение. Подняв глаза, он с удивлением и страхом обнаружил, что дверь по имени «Служебное» приоткрыта, и из щели тянет сыростью. За дверью открылся длинный, уходящий во мглу, коридор. Тянуло мышами и плесенью… Приседая на ватных ногах, Пётр Николаевич шагнул в туннель.

«Что там уж такого может быть? – подбодрял он себя. – Ничего особенного там быть не может, а вдруг окажется выход?» Рука скользила по осклизлому железу, периодически натыкаясь то на шов, то на заклёпку. Впереди стало светлее. Через десяток метров коридор круто поворачивал направо, из-за поворота лился резкий, фиолетоватый свет, какой бывает от флуоресцентных ламп. Собравшись с духом, Малинин сделал полшага за поворот и замер, как парализованный.

Проход заканчивался, расширяясь и переходя в обширное бетонное помещение. А прямо перед ним, тускло отсвечивая воронёными обводами, стоял танк.

– Петя, что с тобой, Петя, не кричи, – услышал он голос Людмилы. – Ты опять кричал во сне.