Читать книгу 2000 символов - Виктория Александровна Миско - Страница 4

26 июня 2018, Санкт-Петербург

В день матча Россия-Уругвай такси проезжает 3 км за 20 минут. Да, 25 июня мне всегда казалось исключительным днём. К слову, неожиданное для всех 3:0 тоже стало исключением в череде побед нашей сборной. Но я не слежу за футболом даже сейчас, когда пробки в городе и высокие цены объясняют Чемпионатом Мира.

Сегодня я следила за ними, кто по очереди выходил на сцену, обходил торжественный зал по кругу, улыбался родным, теребил в руках бордовую розу, волнуясь. И, пожалуй, я бы назвала это их Чемпионатом, с которым они справились.

Они окончили Университет. В нём мы познакомились и даже стали друзьями, в нём мы работали вместе, убегая на первую пару, или собирались в Профкоме, решив стать активистами. А вчера они попрощались с ним, счастливо оглянулись назад и уверенно шагнули вперёд. У меня на глазах. Я рада.

Главный выпускник вышел на сцену с той же фамилией, что и у меня сейчас. И помахал в зал рукой свободной от диплома цвета настроения Филиппа Киркорова. А я сняла это на камеру, чтобы потом, через много-много лет, вспомнить этот день, когда Уругвай – Россия сыграли 3:0.

День, когда мы вместе шагнули дальше.

Я и чемпионы.

18 августа 2018, Тольятти

И там и тут лето – это не время года, а состояние души: такая тёплая погода, что асфальт плавится под нами, и такие тёплые пироги из-под рук, уже обнимающих правнуков.

Мне нравится, что вы все вместе. Пусть, порою, вас и разделяют дороги на кварталы, стойки регистрации в аэропорту на города, фамилии на сватов, братьев и невесток, но ведь вы вместе, и здесь уже всё равно на обиды, сплетни, присказки, приметы. Когда важно лишь то, что вы провожаете и встречаете, целуете и обнимаете, просите прощения и утешаете. Вы.

Я верю, что нет ничего важнее этого, ведь за спиной (обернись!) всегда есть семья с разными фамилиями и взглядами на жизнь. А это уже такое счастье.⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀

Когда это про нас.

5 октября 2018, Санкт-Петербург

Однажды меня спросили, тяжело ли быть детьми учителя. Ведь это же не только в школе, но и дома. Учитель.

Но это не о профессии, это о призвании: брать за руку крепко и вести смело, уверенно; учить на ошибках; показывать то, что никогда не видели; рассказывать так, чтобы вдохновлять на мечты и поступки; быть примером добра и дисциплины.

И если нам повезло, что мы – дети Учителя не только по призванию, но и по профессии, почему нам должно быть тяжело? Нам счастливо.

5 декабря 2018, Санкт-Петербург

Безымянный мужчина на выходных продал нам волшебный шарик с большой скидкой без торга и расспросов. Просто передал холодными руками в холодные руки и поёжился от нависшего над нами снега.

"Помню это прекрасное время, – говорит, – когда мои дети радовались обычному воздушному шарику, и эта улыбка появлялась у них на лице. А теперь просят X-box и играют в школе с блейдерами вместо уроков, а я потом выслушиваю причитания учителя". Они взрослеют, а он стоит под снегом и вспоминает, как раньше было легче. Работает, чтобы всё-таки купить X-box и получить в ответ счастливую улыбку сына, и смахивает снег с охапки светящихся шариков.

То ли это грустно, то ли неизбежно, то ли радостно, что для кого-то мы – волшебники. И не холодно даже, и как-то по-доброму.

19 апреля 2019, Санкт-Петербург

– Нам нужно продержаться ещё полчаса, – сказал он, скоро взглянув на часы.

И это было так волнительно.

– По плану, – говорит, – у нас песочница, качели и карусель. Давай.

Давай.

Все с таким умилением смотрели на папу, который гулял с малышом на площадке.

Ответственный. На деле уже обучает тайм-менеджменту.

Учит выполнять обещанное.

Прошло ровно 30 минут, и он уверенно посадил сына в коляску и выехал с площадки.

Такая важная это роль, и ведь милая же история.

Мы провожали его взглядом, полным уважения.

Папы. Такие вот. Самые.

На самом деле, двор учит меня реальной красоте жизни, будто я вернулась в детство.

19 июня 2019, Санкт-Петербург

Ксюше

Конечно, я видела закаты красивее и давно привыкла к тому, что это Петербург.

Там шпиль Петропавловской крепости и метро Горьковская в виде летающей тарелки. Огромные круизные лайнеры ждут, когда разведут мосты.

Ты это увидишь.

Увидишь, как город движется, разбивая белую ночь на "до" и "после".

А я сейчас вижу другой Петербург, который, будто бы – вдруг – становится любимее и дороже.

С тобой.

Всё делить, наверное, я привыкла. За 7 лет накопив чуть больше, но не ставя себя выше.

Хочется идти бок о бок. И так, всего за 4 дня, полюбить город самых серых туч.

16 августа 2019, СЗГМУ

Университету

Я не буду говорить, что там многое изменилось. Ведь если уж мне суждено быть свидетелем этих перемен, то я буду. Каждые 1,5 года, например.

С радостью и слезинкой в уголках глаз. Или в другой последовательности.

Ведь все эти исхоженные тропинки, швабра с тряпкой при входе в 13ый, павильоны с историей напоминают о том, какую любовь я сумела в себе взрастить.

Я не привезла вовремя с другого конца города нужную бумажку, и мне бросили "можем отчислить", пытаясь напугать/расстроить/понять.

Но они не знала, что моя связь с этим местом гораздо крепче.

Привет вам из нашего места встречи. Там сегодня было дождливо, зелено и тихо. И я вспомнила о каждом.

Обнимаю!

18 августа 2019, Парк Новознаменка

Вере

Важно, что мне не нужны эти напоминания "ценить каждый момент", но неизбежно, как говорит папа, эти напоминания случаются.

И если можно сильнее, то да, я начинаю сильнее осознавать, ощущать и беречь то, что имею.

Мы боимся, говорим шёпотом или вовсе молчим о своих чувствах, о самом важном, на самом деле. Когда-нибудь изобретут новый разум, весь организм научатся выращивать из стволовых клеток и заменят компьютерами всю рабочую силу, и нам не останется ничего, кроме простого, обычного … чувства. Любви, страха и потери.

И если уж жить сейчас, то запоминать наши пикники и посиделки на траве, изредка нарушать свой запрет на фастфуд и газировку, много-много смеяться и ещё больше обнимать и обниматься.

Можно каждый день, каждую минуту. Можно чаще.

Ведь круговорот жизни как и круговорот воды – это закон посильнее, чем наше "не будем больше есть баскеты". И, пожалуй, это хорошо, что есть то, что всегда будет выше человека. Чтобы мы не забывали и не забывались (Т9 охотно исправляет на "задавались").

"Люди забудут, как вы выглядели, во что были одеты и что говорили, но они никогда не забудут то, что вы заставили их почувствовать" (с).

"Она знала, что у меня всё хорошо" (с)

" И так мы всегда будем рядом" (с).

24 ноября 2019, Санкт-Петербург

Евгению

"Так странно, что незнакомец может изменить твою жизнь" – фраза из моего любимого сериала. Слезливого, плаксивого, "моего", как ты говоришь. В конце каждой серии я плачу, а на утро пересказываю сюжет – сбивчиво, сумбурно, с сонным воодушевлением, и ты слушаешь, хотя, возможно, не знаешь, кто из них Рэндал, а кто Тоби.

Да и не это самое важное, ведь когда-то ты даже не знал, пью я чай с сахаром или без.

Важно то, что тот незнакомец, о котором говорила Ребекка ("Ну это их мама, она поёт очень красиво! Они с Джеком и встретились как раз в баре, где она пела, кажется"), это ты для меня 3 года назад.

Возможно, всё началось с того вопроса про план занятий, а возможно и скорее всего ещё раньше, гораздо раньше, если верить в Судьбу, теорию струн или о чём ты ещё слушаешь перед сном?

Я пью чай без сахара, не люблю много кетчупа и есть ещё много всего, что ты уже обо мне знаешь. А сколько ещё впереди!

Я уверена, что благодаря тебе, мой незнакомец, я однажды взойду на самую большую сцену мира (это, кажется, тоже говорила Ребекка. "Ну Ребекка – это их мама, она ещё поёт красиво! А, я уже рассказывала?")

– Смотрел фильм "Любовь живёт три года?"⠀

– Уже из-за названия смотреть не буду.

Порою ты веришь в то, во что никто уже не верит, и я восхищаюсь тобой и тоже начинаю верить.

13 января 2020, Тольятти

Никите

До тебя я не любила январь. Декабрьское предвкушение волшебства всегда неизбежно сменялось рутиной. Снова. Учёба, работа, выходные, учёба, работа. Да ещё и оправданные временем года серость, пасмурность и холод.

А я люблю тепло. Люблю осознавать цель. Люблю идти со знанием, что это кому-нибудь да нужно.

И вот январь 2 года назад я ждала. Я жила в ожидании чуда помощнее, чем смена года под бой курантов. И не только я. Все мы. Ты уже знаешь, КАК нас много!

12 января 2018 года – дата, с которой я начала любить второй месяц зимы.

Вчера мы отметили твои 2 года. 2 года нашего и, надеюсь, твоего безостановочного волшебства. Нашего кругосветного плавания по совершенно новому, до этого неизвестному нам троим миру.

Спасибо, что ты стал нашим компасом.

Спасибо, что не даёшь опускать руки.

Спасибо, что столько всего объясняешь и расставляешь по полочкам.

Спасибо, что даришь нам любовь.

Спасибо, что ты вошёл в нашу семью.

Во мне столько слов благодарности, которые накопились за 2 года!

И мы идём дальше! Вместе!

Возможно, ты однажды прочитаешь эти слова (ты уже очень умело делаешь вид, что читаешь), не знаю. Важно другое.

Я хочу, чтобы слова, которые здесь написаны, не стали для тебя неожиданностью.

Я хочу, чтобы ты всегда знал, чувствовал, слышал и помнил, что я тебя люблю. Что вся твоя большая семья тебя любит.

Я хочу, чтобы ты всегда знал, что благодаря тебе я полюбила январь. Я много всего полюбила благодаря.

И я буду делать всё, что в моих силах, чтобы ты всегда знал, что я рядом. И не важно, будет к тому времени Инстаграм или уже нет.

Я буду рядом.

1 марта 2020, Санкт-Петербург

Себе

Я могу быть разной.

Сегодня я могу играть на флейте, завтра – читать методические пособия по терапии, а послезавтра – печь коржи для морковного торта.

Я могу быть разной и пробовать разные социальные статусы, не путая их со статусом ВКонтакте.

Но главное, чему научили меня 24 года, это быть человеком и ни при каких обстоятельствах этому не изменять. Быть самой собой, говорить, улыбаться и думать – от сердца. От того самого сердца, в воспитание которого вложилось и продолжает вносить свой вклад столько прекрасных людей. Мне нравится нести в себе историю – чьей-то любви, становления, поисков истины – и нравится познавать себя, принимать, прощать и где-то любить, становиться и искать истину по-своему.

Мне нравится всё это переплетение прошлого и будущего в настоящем.

Всё то, что делает меня собой.

Я могу играть на флейте, вспоминать лекции по терапии и печь пироги и одновременно оставаться собой и любить. Всегда.

Привет, мои 24.

И с первым днём Весны!

04 мая 2020, Санкт-Петербург

Папе

Жизнь однажды может стать сложной штукой, которую, изо всех сил пытаясь, никак не получится разложить на формулы логики. Однажды вокруг может не остаться ответов на такие мудрые вопросы как "Для чего?" или "Чему это может меня научить?". И именно в такие моменты помогает твой оптимизм.

Он искореняет страх, что непроглядно пасмурной жизнь останется навсегда, и разрешает надеяться, что тучи разойдутся.

Обязательно, так и будет.

Я всегда видела, что оптимизм – это сила, когда ты за один вечер побеждал вирус одним стаканом "Терафлю" и находил верные слова. Это были мощные примеры.

Теперь это моя суперспособность, которую я стараюсь развивать и совершенствовать каждый день. Это не так просто, ты знаешь. Надеяться и помогать другим надеяться. Но на все "За что же?" я всегда нахожу ответ из разряда оптимистичных, иногда, правда, присваивая большую часть переживаний только себе.

Оптимизм – это особая сила.

Я уверена, что мы не выбираем родителей, потому что только эти значимые взрослые в нашей жизни могут научить нас чему-то особому и очень важному именно для нас.

21 мая 2020, Санкт-Петербург

Писательство научило меня слушать, а фотография – видеть. По-новому, как-то ненароком, выхватывать образы, игру света и слова.

Если уж я начала про искренность, то что может быть искреннее, чем фразы прохожих. Когда ты идёшь по узкому тротуару, а они – навстречу; ты молчишь, а они – говорят.

Эти обрывки фраз, вырванные из контекста, могут быть и смешными, и меткими, но никогда – пустыми.

За нечаянно услышанными словами всегда кроется история, которую можно лишь додумать и дорисовать.

Это писательская и некая духовная практика одновременно.

Когда-то я очень хорошо научилась слушать и теперь практикую это везде. Почти никогда не включаю музыку на улице, предпочитая наушникам звуки города и голоса.

Царство жизни.

Фраза, брошенная незнакомцем. Женщина в пёстром халате на балконе. Напевающий себе что-то под нос курьер.

Образы, слова, игра света.

Фотография и писательство научили меня по-новому смотреть на самые простые вещи. А в простоте, как известно, – правда.

Всем ведь тоже встречаются эти вырванные из контекста истины?

Свои "диалоги", на память, я решила оставлять здесь.

23 мая 2020, Санкт-Петербург

Пожилой мужчина с коляской, где тихо сопит его внук, проходит мимо меня. Можно приглядеться и увидеть, как этот большой взрослый улыбается. Он излучает спокойствие. Я уверена, он знает, что делать, когда малыш проснётся или начнёт плакать, ведь когда-то он сам был молодым отцом.

Я часто задумываюсь о поддержке. И образ этого мужчины – её олицетворение. Если бы меня попросили назвать свои ассоциации, я бы описала именно такую картину.

Пожилой мужчина мерно толкает коляску по тротуару.

Он помогает и радуется, делает шаг и улыбается. Он как тот слон в саванне. Сильный, уверенный и безобидный. Малыш спит, а дедушка улыбается; малыш улыбается, и дедушка – тоже. Для него это важно.

И для меня. Сложно описать словами, как мне стало тепло от секунды увиденного.

Я представила, как утром мужчина взял коляску с внуком, выкатил её из квартиры и тихо произнёс "отдыхай".

Принятие и поддержка идут в моём представлении рука об руку. Порой для того, чтобы понять, что тебя поддерживают, достаточно просто услышать "Я принимаю тебя", "Это твой выбор, и я буду рядом", "Всё будет хорошо".

Именно этот незнакомец стал моим вдохновением на написание этих строк. Я многого о нём не знаю и почти всю историю додумала сама, полагаясь только на его улыбку.

Но я точно знаю силу фразы "я рядом".

Говорите почаще другу другу об этом. Это важно.

30 мая 2020, Санкт-Петербург

Маме

30 мая 2016 года в 03:51 я записала предрассветное пение птиц в темноте аллеи.

Я сидела на лавочке в мятом хирургическом костюме в разводах от дезинфицирующих растворов и держала в намозоленных ладонях свой красный планшет.

Позади меня, через несколько ступеней, был корпус хирургического отделения, а впереди – весна.

Это время всегда было моим самым любимым в рабочем дне: едва зачинающееся утро и спокойствие, основанное на непонятном чувстве выполненного долга.

С того дня прошло 4 года. Видео осталось на старом аккаунте, и многое превратилось в историю, рассказанную шёпотом.

Постоянным остаётся то, как особенно в этот день я прислушиваюсь к утреннему пению птиц.

Они поют о рождении утра в День Рождения моей мамы. Где-то между звонкими трелями во влажном балтийском воздухе звучит то, о чём все знают и что видно со стороны.⠀

Я знаю о нас больше; ты – ещё больше. Это наша правда, которая существует в самом центре Вселенной отношений.

В мятом хирургическом костюме или в мятой пижаме всё так и останется.⠀

Трели птиц будут звучать, дни складываться в копилку воспоминаний, слова превращаться в лишь нам понятные намёки, а чувства – в мерила всего.⠀

Лишь ты знаешь, что такое быть нашей мамой, а я знаю, что такое быть твоей старшей дочерью.

И пусть звучат трели, и пишутся слова, ведь во Вселенной отношений мы улыбаемся и шутим над тем, что буковка Scrabble упала на балкон соседей снизу.⠀

Наша правда, наша история.

27 июля 2020, Санкт-Петербург

Под раскидистыми деревьями ходят люди. Мне повезло, что моё окно выходит на небольшой пустырь. Он порос травой и стал идеальным местом для выгула собак.

С раннего утра и до позднего вечера хозяева выгуливают здесь своих разношерстных питомцев. За эти несколько дней погода менялась до неузнаваемости – от проливного дождя до жаркого солнца – а эти люди неизменно приходили сюда, под мои окна.

Их неспешная походка меня успокаивала и поддерживала. Каждый человек проходил свои несколько метров, а затем скрывался за деревьями, но за эти несколько минут мимолетной встречи на моей души становилось легче.

В их неспешных прогулках было что-то о постоянстве, о спокойствии и умиротворении, о движении и необходимом скучании. Было что-то обо мне и для меня.