Читать книгу Коррида - Виктория Токарева - Страница 4

– Внима́ние! На́чали!

Серёжа¹ Кири́ллов пошёл по доро́ге, как идёт пья́ный челове́к. Не актёр, кото́рый игра́ет пья́ного. А и́менно пья́ный: пряма́я спина́, нето́чные но́ги.

Анике́ев поду́мал, что Серёжа действи́тельно пья́ный. Но сейча́с э́то бы́ло не ва́жно. Шёл он отли́чно, и в душе́ Анике́ева появи́лась ра́дость. Анике́ев подня́л ру́ку. Я́рко-кра́сный «жигу́ль»² пое́хал. Хорошо́, бы́стро пое́хал… Сейча́с Серёжа до́лжен пры́гнуть нале́во. «Жигу́ль» до́лжен прое́хать ми́мо… Серёжа пры́гает, но не в сто́рону, а вперёд. Па́дает. Лежи́т лицо́м вниз на доро́ге. Лежи́т хорошо́, не как актёр, кото́рый игра́ет ава́рию, а как челове́к, кото́рый попа́л в ава́рию. Но почему́ маши́на останови́лась? Она́ должна́ идти́ да́льше… А маши́на стои́т, и шофёр положи́л го́лову на руль. Реши́л отдохну́ть?

Анике́ев стоя́л и не понима́л, что происхо́дит, и вдруг почу́вствовал: случи́лось са́мое ужа́сное. Он посмотре́л наза́д. Съёмочная гру́ппа³ останови́лась – ка́ждый в свое́й по́зе. Через мину́ту все побежа́ли к доро́ге. Анике́ев подошёл бли́же.

Серёжа лежа́л без движе́ния. И по тому́, как он лежа́л на доро́ге, все почу́вствовали – э́то не челове́к. Э́то те́ло.

Больни́ца Анике́еву не понра́вилась. Но хиру́рг, молодо́й и серьёзный, производи́л хоро́шее впечатле́ние. А да́же е́сли бы и плохо́е… Вы́хода не́ было.

Съёмочная гру́ппа раздели́лась на ма́ленькие гру́ппы. Ли́ца у всех бы́ли несча́стные. Серёжу все люби́ли. А да́же е́сли бы и не люби́ли…

Анике́ев поду́мал: хорошо́, что сейча́с нет Серёжиной жены́ Светла́ны. Она́ бы уби́ла всех: снача́ла шофёра Па́шу Прихо́дько, пото́м бы его́, Анике́ева, а пото́м сама́ бы умерла́. А мо́жет, пло́хо, что Светла́ны нет. Она́ не разреши́ла бы Серёже пить. И́ли не разреши́ла бы снима́ться пья́ным. И всё бы́ло бы сейча́с по-друго́му: сня́ли бы после́днюю сце́ну и са́мые пе́рвые ка́дры.

Серёжа не взял Светлану на съёмки, потому́ что хоте́л отдохну́ть от её любви́ и си́льного хара́ктера. Светла́на – профессиона́льная жена́. У неё нет друго́й профе́ссии, кро́ме Серёжи.

Вре́мя шло так ме́дленно, что практи́чески не дви́галось. Оно́ останови́лось и стоя́ло в э́той ма́ленькой больни́це.

Комментарии

¹ Серёжа – краткое разг. от Сергей.

² «Жигуль» – просторечное название автомобиля «жигули» (то же, что и «Лада»).

³ Съёмочная группа – группа людей, которые снимают (делают) фильм.

Мо́жно бы́ло о́бо всём поду́мать. Анике́ев сиде́л и ду́мал то об одно́м, то о друго́м. О том, наприме́р, что е́сли его́ поса́дят в тюрьму́, то Ли́лька¹ бу́дет ждать и Сла́вку² воспи́тывать пра́вильно. А мо́жет, отда́ст Сла́вку старика́м³ и сама́ к нему́⁴. Бу́дет находи́ться ря́дом с несча́стным лицо́м, что́бы Анике́ев ви́дел, как она́ его́ лю́бит. А ему́ бы́ло бы ле́гче. Ну коне́чно…

Пото́м стал ду́мать: меня́, коне́чно, не поса́дят, потому́ что винова́т актёр. Маши́на должна́ была́ пройти́ на полме́тра позади́ Серёжи. Серёжа до́лжен был пры́гнуть, но он не дал доро́гу маши́не. Так что меня́ не поса́дят, но мо́гут не дать⁵ снима́ть фильм.

Не снима́ть фильм и сесть в тюрьму́ для Анике́ева бы́ло почти́ одно́ и то же. Он не уме́л жить без рабо́ты. По-настоя́щему он люби́л то́лько вы́мышленный мир, кото́рый сам приду́мал, сам запи́сывал на бума́ге, а пото́м снима́л по частя́м, а пото́м собира́л в фильм. А пото́м, во вре́мя после́днего просмо́тра, он надева́л стро́гий костю́м, бе́лую руба́шку с мо́дным га́лстуком – сади́лся и смотре́л. И всё. Да́льше шли премье́ры, банке́ты, пре́сса, призы́, но всё э́то не име́ло отноше́ния к вы́мышленной жи́зни, а зна́чит, бы́ло неинтере́сно. По́сле премье́ры фи́льма Анике́ев теря́л к нему́ интере́с, как к проше́дшей любви́, когда́ смо́тришь и не понима́ешь: что ты ра́ньше здесь находи́л. Он уже́ боле́л⁶ но́вым фи́льмом, и э́тот но́вый фильм каза́лся ему́ са́мым ва́жным из всех, что бы́ли до сих пор⁷. И еди́нственное, чего́ Анике́ев в э́тих слу́чаях боя́лся: умере́ть ра́ньше, чем он ко́нчит рабо́ту. Гла́вное – ко́нчить, а пото́м – всё равно́! И жизнь он люби́л то́лько за возмо́жность уйти́ от неё в свой вы́мышленный мир. А реа́льный мир он не люби́л и боя́лся его́. Реа́льным ми́ром занима́лась Ли́лька. Без рабо́ты Анике́ев скуча́л. Говори́ть пусты́е слова́ без де́ла он не люби́л. Что изме́нится в ми́ре, е́сли ты то́лько говори́шь?