Читать книгу Заметки Жёлтого. Offline - Владимир Жёлтый - Страница 20

Однажды в детстве я посмотрел на изображённого на футболке «Короля льва», и ко мне неожиданно пришла мысль, что научиться рисовать довольно легко. Нужно всего лишь очень медленно, настойчиво и скрупулёзно повторять черточку за черточкой, и в итоге, рано или поздно, я повторю весь рисунок. Я взял листок бумаги, карандаш и приступил к работе. Через пару дней передо мной лежала практически точная копия рисунка с футболки.

Художником я, к сожалению, так и не стал. Кроме единственной пятерки в аттестате по рисованию, этот талант больше нигде себя не проявил. Да и вообще, тогда ничего необычного в этом для меня не было. О том, что это было как минимум странно, я осознал лет в двадцать. Ведь мне маленькому никто не сказал, что так можно, и не объяснил, как это делается правильно. Как же я смог догадаться до этого? Дело ведь даже не в том, что я сам понял, как рисовать. Я уловил суть любого дела, начинания. Я не думал обо всей картине в целом, а сосредоточился на первой черточке, потом на второй и так далее. Просто сделал шаг. А за шагом еще шаг.

Позже я узнал еще один вид творчества, который трудно поддаётся рациональному объяснению. Известный певец Леонард Коэн любил рассказывать, как однажды в Париже они пили кофе с Бобом Диланом, и Дилан спросил, как долго Коэн писал свою знаменитую песню «Аллилуйя». На что он ответил: «Три года». Дилан удивился, что так долго. После чего Коэн, в свою очередь, его тоже спросил, сколько Дилан писал песню «I and I». Дилан смутился, но признался, что всего пятнадцать минут. «Если честно, я тогда соврал, – вспоминал Коэн. – На самом деле я писал „Аллилуйя“ пять лет. Ну, и Дилан, я думаю, соврал тоже – ему, наверное, и десяти минут хватило».

Это тот самый случай, когда всё происходит на грани импровизации, творчество льётся будто с космоса. Всё как в тумане, очнулся – стихотворение, песня или картина. В таком случае часто можно услышать, что творение получилось «грязным», «непричесанным», в отличие от тщательно продуманного, к которому, правда, тоже бывают претензии насчёт «отсутствия души». Очевидно, что для идеального творения необходимо сочетание этих двух видов творчества. Так, может быть, именно для этого идея «черточки за черточкой» как раз и пришла к нам тоже из космоса?