Читать книгу Старый новый Голливуд: Энциклопедия кино. Tом I - Владимир Кучмий - Страница 3

Голливуд (Hollywood) – это холмистый район Лос-Анджелеса, штат Калифорния. Что-то вроде Воробьевых гор в Москве. Там сосредоточено 90 процентов американской киноиндустрии. Там живут или имеют свои виллы кинозвезды. Там построены шикарные магазины, рестораны, клубы. Как в подмосковной Рублевке.

А чуть более ста лет назад на месте испанской колонии были девственные места. Первую глинобитную хижину построили в 1853 году. Фермеры принялись выращивать пшеницу, разбивать фруктовые сады. Лингвисты полагают, что слово Hollywood появилось именно тогда и связано оно с редким растением Тоуоп, или «California Holly» (фотиния земляничниколистная), чьи красные ягоды усыпали окружающие холмы каждую зиму.

Однако у историков на этот счет есть другая версия. В 1886 году американский государственный деятель Хобарт Уитли и его вторая жена Вирджиния (Джиджи) проводили медовый месяц в Южной Калифорнии. Уитли, друг Теодора Рузвельта, был знаменитым агентом по земельной собственности, всю жизнь посвятил освоению новых территорий. Всего он основал 140 (!) американских городов.

Однажды Уитли и Джиджи осматривали один из калифорнийских холмов (сейчас – центр Голливуда). Местность им понравилась. Они уже решили, кому из богатых друзей предложат купить эту землю, чтобы начать строить город. Но как его назвать?

Вдруг увидели китайца, который вел за собой лошадь, а та тащила фургон с дровами. «Что ты здесь делаешь?» – спросил Уитли китайца. Тот на ломаном английском ответил: «Я вставать на восходе солнца. Старые деревья падать. Я подбирать дрова. Я все время таскать дрова». Дрова – это wood. А слово «таскать, волочить» (haully) созвучно со словами «остролист» (holly) и «святой» (holy). И тут Уитли осенило. «Этот город будет называться Hollywood», – сказал он.

А первый земельный участок – ранчо Le Brea – здесь официально приобрели, как считается, некий Харви Хендерсон Уилкокс и его жена Дейда, которые и стали владельцами Голливуда. Рядом с ранчо жили немецкие и французские эмигранты и была резервация индейцев племени тонгва и чумаш. Уилкоксы вымостили в викторианском стиле проспект, где сейчас находится Голливудский бульвар.

Как бы там ни было, 1 февраля 1887 года на карте США появилось слово Hollywood. В 1900 году там жили уже 500 человек. У них были почтовое отделение, газета, гостиница, два рынка. Лос-Анджелес с населением в 100 000 человек находился в 12 км восточнее. На маленьком трамвае по узкоколейке, которая проходила через цитрусовые леса, до большого города можно было добраться за два часа.

А киноклондайк в Голливуде открыл чикагский предприниматель, владелец киностудии Уильям Зелиг по прозвищу Полковник. Он подыскивал подходящее местечко для съемок и ничего лучше не нашел. В итоге Зелиг купил за бесценок надел земли у Уилкоксов, перевел сюда из Чикаго свою студию, а в 1909 году создал первую большую кинокомпанию на Западном побережье в районе той самой дороги Mission Road по пути в Лос-Анджелес. Компания представляла собой несколько деревянных сараев-складов, где хранили киноаппараты и другой нехитрый реквизит. Так Зелиг вошел в историю как первый голливудский продюсер.

В 1910 году режиссер Дэвид Уорк Гриффит, который работал в студии Biograph Company, вместе с актерами Бланш Суит, Лиллиан Гиш, Мэри Пикфорд, Лайонелем Бэрримором приехал в Лос-Анджелес снимать фильм. Что-то им в городе не понравилось, они решили перебраться на съемки в местечко Голливуд. И были в полном восторге! Там и сняли первый короткометражный фильм «В старой Калифорнии» («In Old California») – мелодраму о мексиканской оккупации побережья. Актеры и режиссер остались в Голливуде еще на несколько месяцев, сняли еще несколько фильмов (тоже короткометражных) и вернулись в Нью-Йорк. Там и рассказали о райском калифорнийском уголке: бескрайние прерии, тихоокеанское побережье, горные массивы, в том числе Большой каньон, и 300 солнечных дней в году.

И тогда с огромного пространства между хмурым Нью-Йорком и задымленным Чикаго в новый Клондайк началось паломничество киношных авантюристов всех мастей – прежде всего так называемых независимых, которые не хотели платить лицензии и крутили 5-центовые фильмы в обшарпанных никельодионах.

Это были в основном евреи-эмигранты из Европы. Среди них особым напором отличались мелкий спекулянт Уильям Фокс и меховщик Адольф Цукор из Венгрии, бывший бухгалтер Карл Леммле из Германии, выходцы из Российской империи – старьевщик из Минска Лазарь Меир (он же Луис Майер), продавец перчаток из Варшавы Шмуль Гельбфиц (он же Сэмю 31 Голдвин), торговец из Рыбинска Иосиф Шенк (он же Джозеф М. Шенк), четверо братьев Уорнеров из многодетной польской семьи.

Пока в их родной Европе и в России эстетствующая интеллигенция со снобизмом взирала на плебейскую синематику, изгои в Новом Свете почуяли запах денег, исходивший от рождающегося бизнеса. Гонимые унизительной нуждой и американской мечтой, они готовы были перегрызть друг другу глотки – и на киноприисках засвистели пули, задымили пожары, полилась серная кислота на чужие склады с негативами.

И вместе с тем чутье подсказывало новым бизнесменам, что им не выжить друг без друга – только вместе можно создать великую империю. И в этом смысле они, конечно, были мафией – одной семьей, открывшей свой Клондайк.

Эта семья и породила Голливуд. А тот в свою очередь изменил Америку. Она завороженно смотрела на мир через розовые очки разбогатевшей и ставшей сентиментальной голливудской мафии, она хотела жить по ее меркам. Голливуд учил американцев целомудренности и добродетелям, семейной верности и мужеству, неподкупности и благородству, указывал путь к американской мечте. Какой парадокс истории!

Через несколько лет акр земли в Голливуде стоил столько же, сколько прежде стоил гектар.

А первым большим событием там стала съемка в 1914 году полнометражного фильма «Белый муж индианки» (The Squaw Man). Его поставил будущий знаменитый режиссер Сесиль Блаунт Де Милль. Он же вместе с бывшим газетным репортером Джесси Ласки и с бывшим продавцом перчаток Сэмом Голдвином создал прообраз будущих голливудских мэйджорс – студию Jesse Lasky Feature Play Company.

Голливудская киноиндустрия родилась. В 20-х она выпускала по 800 фильмов в год. Ко времени Первой мировой войны Голливуд уже был столицей мирового кино.