Читать книгу В сезон дождей…. - Владимир Зима - Страница 23

Опустел этот сад

и ютится

речки извилина,

кукушки, что сбилась, – пророчила жизнь, —

не слышно.

Скрипит, хочет что-то сказать,

калитки ключица

и у бани, засохшая, – спилена, —

дедова вишня.

А когда-то с нее

в году начинался май

и его озорство, и, счастливые, мама с папой,

и в болоте на дальнем лугу

лягушачий рай,

и сердитый соседский Полкан

с простреленной лапой.

Та же степь, то же золото трав

и ковыль, и клевер,

и коровы такие же рыжие носят бока,

но, Петрович-сосед, двадцать лет

как не ездит на север,

и, без месяца как,

его сторожит Полкан.

За горой, где овраг,

куда месяц нырял в канаву,

а из речки выныривал, будто пожар поутру,

только леший теперь, по норам шугнув дубраву,

как дубиной по темечку,

бьет по пустому ведру.

И крутой, камышовый, затянутый илом берег,

будто озеру штопает сердце

цветным поплавком,

и опять никуда

без увязших калош не деться,

и аукает, хлопая дверью,

заждавшийся дом.

А в дому, когда дождь,

возле печки, – чай со смородиной

и Петрович, подолгу шагающий из сапогов,

и в носках шерстяных горячо,

как от Родины,

и вишенный запах

бабушкиных пирогов.

Опустел этот сад

и ютится

речки извилина,

кукушки, что сбилась, – пророчила жизнь, —

не слышно,

лишь в печке трещит и греет,

засохшая, – спилена, —

дедова вишня.