Читать книгу В сезон дождей…. - Владимир Зима - Страница 24

Птицы с ветвей слетели,

как сбитый с карнизов снег.

В темень глаза проглядели

двое и тот человек.

Он оставлял оставаясь

и заходил уходя,

век взаперти скитаясь,

как паровоз гудя.

В легких моих пустыня,

палящий сухой восток.

Я исправляюсь в сыне,

в строках и между строк.

Тот человек однажды

сказал: «Учись, пока жив!» —

и дал пароход бумажный,

в руку мою вложив.

Двое смотрели в спину,

в тень, в очертанье, вслед.

Но человек тот сгинул

и человека нет.

Что там былые споры, —

сравняют могилы нас.

Уводит дорога в горы

и прекращается враз.

Долго блуждала стрелка,

мешала залечь – уснуть, —

то прислоняла к стенке,

то защемляла грудь,

то разгоняла мысли,

будто на абордаж.

Помню, в двадцатых числах

дом он оставил наш.

Двое. Кровать и кружка,

шорох его шагов,

с сальным пятном подушка,

щетка у башмаков.

Воздух солов, недвижен,

ночь, как отекший зев,

дом от крыльца до крыши

выстыл, осиротев.

Он не вернулся. Лодка

где-то его ждала, —

так и стояла водка

нетронутой у стола, —

к детству, к родному дому,

к матери и отцу,

к берегу дорогому,

к сторожевому псу.

Звали. Держали, двое,

настежь открытой дверь.

Сменили постель, обои,

сдвинули шифоньер.

Так и вошло в привычку:

вот он буфет отворил,

чиркнул горелку спичкой,

чай себе заварил.

Руку протянешь – пусто, —

чай навсегда остыл,

только такое чувство —

руку не отпустил.

Можешь ходить кругами,

но приведет назад

место, где он и камень

с надписью из двух дат.