Читать книгу От усталости к радости. Беременный дневник - Яна Минина - Страница 18

У N. в 1,5 года сын уже монетизирует свой YouTube канал. У K. дочь в четыре читает Шекспира в оригинале. Мой сын трижды икнул и четыре раза ударил пяткой мне под ребро. Можно ли считать это заявкой на гениальность в его шесть внутриутробных месяцев? Не думаю. Но меньше всего мне хочется вписываться самой и тянуть нового человека в гонку гениальности.

И Бог с ней, с гениальностью, но даже цена нормы и для ребенка, и для мамы нынче очень высока. Нормы, в которую нас старательно вписывают, даже если мы еще не появились на свет. Отстаешь в развитии – плохо. Опережаешь – тоже. Человек еще не родился. Он через пуповину дышит и не видит ничего кроме околоплодных вод, но его уже старательно приводят к общему знаменателю. К показателям, которым нужно соответствовать.

Ладно естественник, так и быть – живи. До первого ярлыка-диагноза. А если кесаренок, эпидуральщик и кто там еще у нас по ГОСТу? Человек едва родился, но на нем уже ярлык, потому что не в ту дверь и не тем боком вышел. Да и мать хороша, «плохо старалась», «мало готовилась». То есть предыдущие 8—9 месяцев как бы не в счет? А о том, что кесарево – не прогулка в саду, а полостная операция с непростым восстановлением, говорить не принято. Не сама родила. Дело закрыто. Следующий.

И рождение – это только начало. Дальше – больше: детский садик, школа, институт. Везде показатели, критерии, оценки и нормативы, которые давят и на дитя, и на мать. Даже до статуса good enough mother еще тянуться и тянуться. Развивать себя и 1001 лайфхак «правильного» материнства. Развивать ребенка, чтобы поддержать очередной массовый психоз или, чтобы на время отстали. Выдохнуть до следующего социального поглаживания или, что чаще, порицания.

Я до сих пор помню половинчатые тетрадки в дошкольной группе, где вместо солнышек, как у всех (они считались похвалой), у меня стояли сплошные «СМ» – «смотрено». Не давались мне ровные линии и все тут. «7 красных линий прозрачным цветом и одна в форме котенка» был тогда мой максимум. Но удручали меня не «см», а что я огорчаю маму.

Дети знают про мать все, потому что они 9 месяцев находились в ее утробе. Плюс, зеркальные нейроны после рождения. Дети мастера считывания мимики и жестов. Они все прекрасно понимают по стуку сердца, бурлению желудка и малейшему изгибу брови. Можно и зайца научить курить, а ребенка, который готов сделать все из любви к родителям, тем более. Не курить, рисовать прямые линии и приносить пятерки.

Бонусом к пятеркам получаем умение соответствовать норме. Подстраиваться под стандарты любой среды от дружеской до токсичной, особенно когда от этого выживание зависит. Адаптивность – штука хорошая, она нашу безопасность поддерживает. Но все хорошо в меру и только до тех пор, пока не расплачиваешься за нее собственной индивидуальностью.

Говорят, это не наша вина, это наша беда. Такое время. Такое общество. Такие нормы. Ровные квадраты не дрогнувшей рукой. Стерильная биография. Ни одного лишнего движения на линии жизни и карьеры. Все в пределах нормы.

Чьей нормы? Какой нормы? Кто ее определяет?

Будучи беременной, я наткнулась на интервью Дудя с Константином Батыгиным – американским астрофизиком русского происхождения из Калтеха. Мой ровесник. Соавтор гипотезы о девятой планете Солнечной системы. В январе 2016 года был включён в список журнала Forbes 30 учёных, изменивших мир, младше 30 лет. Выглядит как неформал, носит татуировки, играет в рок-группе The Seventh Season.