Читать книгу Uncountry - Yanara Friedland - Страница 27

Im Zimmer ebben die Geräusche ab, das hohle Bellen des Hundes hohlt nicht mehr. Der Himmel tönt, und auch der leere Waschraum in der Schule; Frauen schauen sie an oder sich selbst. Wie lange dauert es, bis der Tee in einem Glas erkaltet? Oder der Fluss, die Kirche, die Glocken, der Rauch, der aus der Nase glitt? Es gibt eine Form von Gedächtnisschwund, die lässt sich nicht klinisch belegen. Ein Aufweichen von klaren Grenzlinien bis hin zur Auflösung aller Himmelsrichtungen, wie unter Wasser. Meine liebe Frau ---------, das Brot ist ausverkauft. Ist noch Krieg? Immer noch Krieg? Im Handgelenk, da gibt es noch ein Klingen, und im Kupferklirren des Beckenbodens. Jeder Teil des Hauses hat eine Bedeutung. Und der stattliche Mann, der sich in der Küche über ihre Backwaren beugt, hat einen Namen. Sag das noch mal. Brombeer und Rhabarber. Der Verlust sitzt tiefer noch. Ihre eigene Haut fühlt sich weit an und fremd. Chicago, Beloit, Detroit Lakes. Sie sind irgendwo. Die Sonne fehlt, und so zeichnen sie sie mit den Fingern: Was macht die Sonne jeden Nachmittag? Sie bewegt sich so.

Es gibt eine Form von Gedächtnisschwund, die fängt mit Wörtern an, die lose von Zahndamm zu Zahndamm zittern. Äpfel haben ein Eigenleben; schneidet man sie, dann springen sie gern hinter Möbelstücke. Sie wiegt die Luft in ihren Händen, die sprachlos war; warum sollte man sie sich auch anders vorstellen? Man hat genug abstrakte Areale durchschifft: Stunden, Anfänge, Jahreszeiten, Lebensalter, Treppen, Wochenenden, Denkmäler. Sie sitzt auf ihren zwei Knochen und zieht das Fleisch darunter hervor. Hast du dich jemals an einen Türrahmen gelehnt, mit rotem Kleid, eisigen, eisblauen Augen? Sie lacht. Die Nachbarn lieben Süßes. Aber sie hört auf, Ratschläge zu geben, als ihr erster Zahn in den Devil’s punch fällt. Ein Kind nach dem anderen schneit ihr ins Haus; ihre Taille ist nie wieder wie einst. Und doch gleicht sie immer noch den Hollywood-Diven aus den Fünfzigern, mit kessen Brüsten und molligem Grinsen. Das Rauschen des Wasserturms schläfert sie ein. Und dann? Wo geht man hin nach all diesen Jahrzehnten des Zählens und Vorbereitens? Es gibt eine Form von Gedächtnisschwund, die betrifft das gesamte System, nur die Augen nicht. Sie hebt ihren Becher, ihr einziger Diamant funkelt. Der Mann in der Küche, ihr Kleid im Türrahmen. Sie erinnert sich an die meisten Dinge, die danach passiert sind, und an fast nichts davor. Es gibt eine Form von Gedächtnisschwund, die lässt sich nicht klinisch belegen; sie hält Vorzeitliches und Künftiges auf gleicher Distanz. Und Sprache selbst mahlt nur den Klang. Sie steht still da; für einen Augenblick von zittrigem Nichts umfangen. Ihre Hände treiben im Spülwasser. Sie kann ihren Schweiß im Nacken und in den Achseln riechen. Ihre Hände schlagen Wellen. Ein Tropfen fällt vom Hahn, und der abgeplatzte Lack ihrer Nägel sinkt mit eingeweichten Pfannen. Es ist einfach, immer wieder die gleiche Geschichte zu erzählen. Zu essen, bis die Welt verschwindet. Welchen Zweck hat der Kühlschrank all die Jahre? Der Mann lehnt sich an den Türrahmen, seine Lippen sind schief und seine Hände klein. Dass sie jemandem ähnlich sieht. Und sein Lachen berührt ihre Haut. Dass sie den Krieg überlebte, auf der sicheren Seite. Der Seite, die keine Schüsse vernahm, nur zwischen den Zeilen des Gebets. Es gibt eine Form von Gedächtnisschwund, die beginnt mit Genuss, mit zu viel Schlaf oder dem Reiben der Füße gegeneinander. Die Frauen sprechen oft davon, dass ab einem bestimmten Alter das Haar nicht mehr über die Schultern wächst, ohne ungesund zu wirken. Brombeer und Rhabarber. Seine Schuhe quietschen auf dem Linoleum. In der Ecke liegen ein paar Murmeln, die die Kinder hinterließen. Worte pendeln zwischen Körpern und ziehen wieder fort, um die Peripherien der Schulhöfe zu bereisen, Ränder des Lichts. Es ist einfach, immer wieder die gleiche Geschichte zu erzählen, als hisse man die Flagge für ein unbekanntes Land, das das eigene ist. Es gibt eine Form von Gedächtnisschwund, die nur für Scham sprechen kann. Das Kleid ist fort. Sie steht auf der Veranda, auf dem Rasen, vor dem Haus, neben dem Briefkasten. Sie schmirgelt sich durch Schichten und flickt die Oberfläche mit farbig glasierten Tafeln. All ihre Brüder, ein Zweig von fünf Söhnen, nahmen andere Nachnamen an, um der russischen Armee zu entgehen. Sie steckt ihre Finger in die Rose hinein. Alles wird erloschen sein, selbst die Feuerstellen. Und die Maulbeerfeige und die Ermordeten unter der Erde. Die Zeit wird aussterben. Sie streichelt die Rose, und die Rose streichelt sie. Ihre Finger sind in der roten Kuppel gefangen. Sie schaut nicht auf, der Himmel erschöpft sie. Es gibt eine Form von Gedächtnisschwund, die lässt sich nicht klinisch belegen, beginnt jedoch mit dem Kneten einer knospenden Mädchenbrust und einem Lebensabend in Florida. Ihre Enkelinnen werden schließlich je eine eigene »Heimat« bestimmen. Die eine geht nach Deutschland, die andere in den tiefen Süden, die dritte kommt zu Geld. Sie lauscht der Schwalbe, oder ist es ein Wanderfalke? Und schüttelt dann ihr Handgelenk über einem Teppichmuster aus.