Читать книгу Мой личный штат Синема. Джармуш. Обзоры. Финляндия - Ярослав Солонин - Страница 31

«Афиша+» выбрала 14 отличных инди-фильмов 2016 года, которые вы могли пропустить, но которые уже можно найти на стриминговых сервисах и торрент-трекерах.

Каждому – свое (everybody wants some!)

Режиссер: Ричард Линклейтер

Идейный сиквел знаменитого фильма флагмана американского независимого кино Ричарда Линклейтера «Под кайфом и в смятении» (Dazed And Confused) 1993 года.

Линклейтер – важнейший для «поколения X» режиссер. Его «Бездельник» 1990 года манифестировал этический идеал поколения убежденных бездельников и дауншифтеров, а также предвосхитил «Клерков» Кевина Смита. Кому-то он знаком по недавнему «Отрочеству», кому-то – по «Школе рока» с Джеком Блэком в главной роли. На этот раз режиссер пускается в ностальгический трип по США 1980-х. По Америке студенческой, разгульной и одним днем живущей. Напропалую жарит диско и панк-рок (саундтрек достоин отдельного внимания), игроки бейсбольной команды готовятся к сезону, проводя дни за поглощением пива, виски и грога, а ночи – в компании девочек, будто бы набранных в ближайшем модельном агентстве. Здесь 30-летний вечный студент (чем-то очень похожий на героя фильма «Три плюс два»), хорошенько накурившись, толкает вдохновенные речи о сакральном смысле музыки. Интригующий обратный отсчет «до начала учебного сезона осталось NN дней, часов, минут». Все в ожидании того, что должно что-то случиться, и в первую очередь – зритель.

Специальный полуночный выпуск (midnight special)

Режиссер: Джефф Николс

Николс уже не в первый раз задается вопросом, кого спасать – отечество от пророка или пророка от отечества (см. «Укрытие» 2011 года). Здесь он пытается решить задачу, используя жанр фильма-погони, густо замешанного на фантастике. Ассоциативный ряд, в который вписывается фильм, широк: «Воспламеняющая взглядом» и «Сияние» Стивена Кинга, «Терминатор-2», мультсериал «Аватар». Есть мальчик, обладающий экстрасенсорными способностями, есть биологический отец, для которого тот стал символом веры, и есть приемный отец, причастный к тоталитарной секте и организовавший за сыном погоню. Плюс в деле замешаны спецслужбы, где есть свой человек (вездесущий Адам Драйвер). Единственная путеводная нить – некий зов, слышимый мальчиком, но недоступный другим. Упомянем очень интересную роль Кирстен Данст (сыграла маму гения).

Ведьма (the vvitch: a new-england folktale)

Режиссер: Роберт Эггерс

Дебют театрального режиссера Роберта Эггерса в кинематографе. Говорят, автор сублимировал собственные страхи перед ведьмами, а рекламным слоганом картины могла стать фраза «После просмотра фильма вы побежите в ближайшую церковь».

События происходят в Новой Англии в середине XVII века. Из-за расхождений по религиозным вопросам священник и его семья изгоняются из пуританской общины. Они обустраиваются в укромном лесном уголке, вдали от людского глаза. Новая среда обитания целиком и полностью подвластна ведьме – канонично мерзкой, прямиком из детских кошмаров. Ведьма похищает младенца у нянчившей его старшей сестры, брат тайно вожделеет сестру, отец накачивает сына проповедями о греховной природе человека, мать считает дочь колдуньей. Цепь трагических событий прерывается только с последним кадром. О картине положительно отозвался сам Стивен Кинг: «Этот фильм напугал меня до смерти. Это настоящее кино – полное страсти, одновременно интеллектуальное и чувственное».

Разрушение (demolition)

Режиссер: Жан-Марк Валле

Режиссер «Далласского клуба покупателей» снял новую крутую драму. О долгом пути к себе клерка высшего звена Дэвиса – через гибель жены и череду странных знакомств. Довольно тонкий фильм о том, что откровение может быть ниспослано через глючащий автомат по выдаче конфет, о том, как все в этой жизни чертовски взаимосвязано. Что начать жизнь с чистого листа можно только в случае полнейшей амнезии. О том, как излить душу с помощью писем в отдел по работе с клиентами. О том, что дети, ломающие все вокруг с целью постижения мира, оказываются ближе к истине, чем адепты какого бы то ни было учения. Сюжет картины был включен в «черный список» 2007 года – перечень нереализованных сценариев, обещавших стать кассовыми.

Он снова здесь (er ist wieder da)

Режиссер: Давид Внендт

Дэвид Боуи как-то ляпнул: «Если задуматься, Адольф Гитлер был первой поп-звездой». Дэвид Внендт снял об этом (ну, почти) мокьюментари.

Берлин, наши дни. Телерепортер-неудачник снимает репортаж неподалеку от места, где располагался последний бункер фюрера. И тут таинственным образом появляется сам Гитлер. Поначалу дезориентированный, через какое-то время Адольф, с подачи этого самого репортера, становится звездой TV и мегазвездой youtube. Планы у него все те же, что и семьдесят лет назад. Если в 1920-е годы на его речи клюнула в первую очередь мелкая буржуазия и пролетариат, то теперь он сначала обаял так называемый «креативный класс», который из-за своей хронической иронии воспринимает Гитлера как прикол, не догадываясь, что, как в известной рекламе – «он – настоящий». Тотальная скука и растерянность людей, когда масскульт уже не рождает звезд стадионов, сама собой обращает их взоры во времена, когда мировая политика была подмостками и сценой для харизматичных, пусть и опасных, вождей. Здесь тебе и юмор а-ля «What We Do in the Shadows», и предостережение в духе «Обыкновенного фашизма». К слову, изначально Михаил Ромм хотел завершить свой фильм не хроникой с американскими пехотинцами, а фрагментом с беснующимися на концерте ливерпульской четверки битломанами.

Госпожа Америка (mistress america)

Режиссер: Ной Баумбах

Новый фильм режиссера «Милой Фрэнсис» о превратностях и странностях женской дружбы.

Несмотря на переезд в Нью-Йорк, у первокурсницы Трейси нет ни впечатляющих университетских достижений, ни бурной жизни в большом городе. Ее будущая сводная сестра Брук – 30-летняя хроническая мечтательница и представительница богемной тусовки Нью-Йорка. Она не успела разочароваться в жизни, несмотря на обилие нереализованных идей и неудачи в личной жизни. Вместе они отправялются в сумасшедшое путешествие по Нью-Йорку и его окрестностям, в котором также примут участие мать Трейси, отец Брук, несостоявшийся парень Трейси, его девушка, бывший жених Брук, его жена, их капризный сосед. Смотреть всем восемнадцатилетним и тридцатилетним.

Аномализа (anomalisa)

Режиссер: Чарли Кауфман

Вторая режиссерская работа Чарли Кауфмана, известного в первую очередь как сценариста главных инди-хитов 2000-х «Вечное сияние чистого разума» и «Быть Джоном Малковичем». Анимационный фильм об одиночестве и растерянности современного человека.

Майкл Стоун, подуставший от жизни семьянин и успешный автор пособий для менеджеров низшего звена, приезжает на презентацию очередной книги в город. Здесь живет девушка, которую он когда-то любил и с которой они по нелепости расстались. Все вокруг, в том числе жена и бывшая любовница, говорят одинаковыми голосами. Все, кроме той, которую он встретит в гостинице и наречет Аномализой. Герои переживут короткий (длиною в ночь) и яркий роман, а наутро Аномализа заговорит тем же голосом, что и все. А еще в «Аномализе», пожалуй, самая проникновенная и чувственная постельная сцена в истории анимации.

Конец тура (the end of the tour)

Режиссер: Джеймс Понсольдт

Американский писатель Дэвид Фостер Уоллес, выходя из депрессии, написал «Бесконечную шутку» (Infinite Jest), одну из тех великих книг, которые читать трудно или невозможно. Дэвид Липски, журналист Rolling Stone и тоже писатель, отправляется с гением в тур в поддержку «Бесконечной шутки». Липски невероятно уважает Уоллеса, но при этом ревнует к нему свою подругу. Разрываемый этими и другими противоречиями, Липски в результате берет у Уоллеса блестящее интервью, забракованное редактором и опубликованное только двенадцать лет спустя. Фильм основан на его книге, которую он опубликовал после самоубийства Уоллеса, долгие годы страдавшего от тяжелых приступов депрессии. В роли успешного писателя, больше смахивающего на звезду гранжа – Джейсон Сигел, в роли репортера, неуверенно пробующего себя в писательстве, – Джесси Айзенберг.

Зеленая комната (green room)

Режиссер: Джереми Солнье

Представьте себе коктейль из фильмов «От заката до рассвета», «Скины», компьютерного шутера Wolfenstein, мультфильма «Бременские музыканты» – и получите что-то вроде «Зеленой комнаты».

В центре сюжета – панк-банда, колесящая на микроавтобусе по одноэтажной Америке. Они живут от концерта до концерта, от вписки до вписки. Ночуют в полях, сливают бензин с чужих машин, рубят хардкор, как оголтелые. Они широко известны в узких кругах, что мало отражается на гонорарах. Загнанные обстоятельствами в тупик, они соглашаются дать концерт в клубе для скинхедов, и вряд ли это закончится чем-то хорошим. Дело даже не в том, что наши герои в первой же песне обматерят со сцены всех ультраправых с их идеями. Все дело в зеленой комнате, где произойдет убийство, свидетелями которого они станут. Если вам по нраву картины, где кучка обреченных, не имея в наличии почти никакого оружия, бьется на смерть с ордой осатаневших монстров, то добро пожаловать.

Полицейская тачка (cops car)

Режиссер: Джон Уоттс

Подойдет всем, кто любит стильное американское кино в духе «Старикам здесь не место», «Семь психопатов» или «Самый пьяный округ в мире». Нарастающее напряжение, действие, укладывающееся в сутки, плюс саундтрек в духе Нила Янга или Рэя Кудера.

Два оболтуса ошиваются по окрестностям Колорадо и натыкаются на шерифскую тачку, оставленную в пролеске. Недолго думая, пацаны продолжают свое путешествие на ней. Владелец авто – шериф Кретцер (Кевин Бэйкон) – хоть и блюститель закона, но точно не дядя Степа. Только избавился от трупа, как пострелята увели тачку, полную всяких интересных и небогоугодных штук. Тут уже не одно ружье на стене, как у Чехова, а целый арсенал! С самого начала нас настойчиво убеждают, что герой Кевина Бейкона – плохой парень, коп, злоупотребляющий веществами и полномочиями, а возможно – психопат, торговец оружием и героином. Это мы должны принять на веру, но в глаза-то бросается другое: его наивность, комичность, дерганность, а временами и неуклюжесть. Прелесть фильму придает едва уловимая ненатуральность, условность: зрителю предоставляется свобода домыслить и достроить как прошлое Кретцера и мальчишек, так и будущее. О настоящем расскажет Джон Уоттс.

Строго на запад (slow west)

Режиссер: Джон Маклин

Жанр вестерн – змея, пережившая свой яд. Как снять про прерии и ковбоев, чтобы зрителя не томило ощущение, что он это уже видел и не один раз? Можно взять «Бешеных псов», поместить их в пространство вестерна и получить «Омерзительную восьмерку», как это сделал забронзовевший Тарантино. Или же прибавить хоррору с блэкджеком и людоедами и получить «Костяной томагавк», подобно дебютанту С. Крэйгу Залеру. Наконец, можно выдернуть из ближайшего хипстерского кафе смазливого мальчишку, вручить ему револьвер вместо айфона и ломоть жареного бизона вместо маффина, да отправить в вестерновый Аид за Эвридикой. Справится ли Орфей с задачей? И такая уж ли беспомощная Эвридика? Вдобавок у нашего паренька появится помощник в лице этакого ковбоя-ронина (Майкл Фассбендер), который за пригоршню долларов проследует с ним до конца.

Объятия змея (el abrazo de la serpiente)

Режиссер: Сиро Герра

Третий режиссерский опыт пока не очень у нас известного колумбийца Сиро Герра.

Центральный герой – последний амазонский шаман. Он и соединяет две сюжетные линии. В одной (начало XX века) он помогает немецкому ученому Теодору Кох-Гюнбергу найти лекарство от смертельной болезни. Во второй (спустя 50 лет) он путешествует с американским ученым, который вдохновился книгой немца и тоже ищет «чудо-дерево». Европоцентризм и позитивизм, зашедшие в тупик, – с одной стороны, и вымирающие традиционные общества – с другой. Белый человек, не выдержавший своего бремени, дикарь, обладающий знанием, которое он не может передать никому: соплеменники вымерли или деградировали, а европеец попросту не поймет. Отголоски «Апокалипсиса сегодня» Копполы, «Мертвеца» Джармуша, «Агирре» Херцога. Тот самый фильм, где вы вряд ли будете задумываться о цвете картинки.

Кладбище великолепия (rak ti khon kaen)

Режиссер: Апичатпонг Вирасетакун

В «Объятьях змея» шаман говорил: «Иди вслед за своими снами». Герои новой картины тайца Вирасетакуна («Дядюшка Бунми, который помнит свои прошлые жизни»), будто бы услышав это, педантично следуют указанию.

Некий госпиталь, занявший здание школы. Здесь спят солдаты. Нет, они не восстанавливают силы после марш-броска, они, подобно герою «Ассы», «любят сны смотреть». Общаются с родственниками через медиума. Их сон – некая болезнь, от которой они вряд ли вылечатся. Странное хитросплетение из вымысла, фантазий, суеверий, истории. Зритель, решившийся посмотреть это запутанное полотно, сам впадает в состояние измененного сознания. Говорят, многие из каннского жюри не осилили фильм, заявленный Верасетакуном как последний из снятых им на родине.

Элвис и Никсон (elvis & nixon)

Режиссер: Лиза Джонсон

История, вышедшая из одной фотографии, единственного документального свидетельства о встрече президента и звезды.

Встреча была, но о чем они общались – история умалчивает. А значит – простора для фантазии хоть отбавляй. Фильм интересен уже благодаря необычному дуэту Кевина Спейси (Никсон) и Майкла Шеннона (Элвис). На своих героев они не очень похожи внешне, но веришь им безоговорочно. В сбрендившего Короля, решившего стать агентом ФБР по особым делам, в Никсона, комплексующего по поводу своей внешности. Лиза Джонсон попыталась не снять, «как оно было или могло бы быть», а тонко обстебать стереотипы, сложившиеся вокруг двух фигур. В 1997 году уже был фильм на эту тему под названием «Элвис встречает Никсона». И там, и там мотивы героев, толкающие их на встречу, очевидны: Пресли важно почувствовать себя значимым (концерты в Лас-Вегасе для престарелых фанаток точно не греют), а Никсону хочется вернуть свою популярность. Чтобы посмотреть этот фильм, достаточно иметь интерес естествоиспытателя: что будет, если в одну клетку (Овальный кабинет) поместить двух диковинных зверей разных видов?