Читать книгу Города власти. Город, нация, народ, глобальность - Йоран Терборн - Страница 4

Города оформляются властью в двух разных отношениях. Во-первых, социальные отношения в городе структурируются устройством городского пространства, определенным в категориях разделения/связи, центра/периферии, иерархии/равенства и комфорта/дискомфорта/нищеты. Во-вторых, власть конструирует смысл жизни в городе: возможности и ограничения, чувство и приоритеты городской жизни, идентичности в городе, смыслы прошлого города и страны, настоящее и будущее, к которому стремятся люди. Городской текст власти можно прочесть, двигаясь в двух этих направлениях. Ключевые переменные, которые мы собираемся рассмотреть, часто выполняют функции одновременно социального структурирования и трансляции смыслов.

Пространственный план

Городской план является производством социального пространства, о чем заявил Анри Лефевр своей удачной формулировкой[26]. В великих древних цивилизациях, таких как индийская или китайская, он проектировался в качестве космологической репрезентации связи города с космическим порядком. Позднее, например в европейской истории и в целом истории Нового времени, произведенное пространство – это обычно пространство земных властных отношений. Базовые элементы пространственного устройства – это предусмотренные им направления или системы улиц; распределение в нем участков застройки разных размеров; «края» или границы внутри города, а также границы с не-городом или другим городом (сейчас они часто размыты); открытые площади; транспортные узлы; выделенные зоны, районы или кварталы; а также то, что можно было бы назвать их способами ориентации, т. е. их собственной концепцией соотношения центра и периферии, использованием той или иной топографии, например разновысотного ландшафта[27].

Мы не имеем здесь дела с метрическими переменными власти или же с четко разграниченными универсальными категориями, так что наш анализ должен быть экспериментальным и контекстуальным. Возможно, следует упомянуть некоторые общие правила касательно того, с чего начать рассмотрение.

Что составляет центр города или, если речь о больших городах, центры (во множественном числе)? Исторически противоположными случаями были, с одной стороны, открытое публичное пространство, агора или форум (в республиканских Афинах и Риме), и, с другой – замок, дворец (как в Пекине или Эдо/Токио, а также в монархической Европе) или храм (как в Теночтитлане). Каковы функции центра (центров)? Как центр (центры) связан(ы) с остальной частью города? Исторически унаследованы две основные структурные альтернативы – линейно-осевой вариант и концентрический. То есть это либо линейные магистрали, как в древнем Чангане и современных Бразилиа, Исламабаде или Абудже, либо лучевые улицы, расходящиеся по концентрическому городскому пространству подобно индийской мандале, как в йорубской Ифе, европейских барочных Версале, Карлсруэ или Санкт-Петербурге. Размывание этих вариантов четко выделенного центра указывает на более сложные конфигурации власти.

Обособление центра от периферии – это проявление силы социального исключения. Ярким примером являются, конечно, прежние города при апартеиде, где классы рабочих и служащих содержались в «тауншипах» вдали от центра, который был отделен, как в Претории, незастроенными пустырями. В Париже сохранилась четкая граница между собственно городом и пригородами, или banlieues, которые отделены автотрассой, проходящей по территории снесенных городских стен.

Правильная система улиц, например сетка, и единообразие или гармония ее зданий демонстрируют наличие власти, озабоченной городской структурой, каковой исламские правители, к примеру, традиционно не интересовались, и способной реализовать проект такой правильной структуры. Ширина, а в некоторых случаях и длина улиц часто являются целенаправленными требованиями власти. Пьер Ланфан, проектировщик будущего Вашингтона, призывал создать проспекты, «соразмерные величию, которое… должна являть собой столица могущественной империи»[28]. В середине XIX в. Париж Второй империи сделает широкие проспекты стандартом столиц национальных государств, да и вообще всех амбициозных городов.

Археологи давно обратили внимание на закономерности в распределении строительных участков, посчитав их индикаторами иерархии и неравенства. Крайний пример разрыва в пространственной плотности являет собой современный Найроби: в 1999 г. в Карене проживало 360 жителей на квадратный километр, а в Кибере – 80 тыс. жителей, что ясно указывает на власть меньшинства, подавляющего большинство[29]. Похожим индикатором неравной власти является существование и расширение застроенного, но не спроектированного пространства или, попросту говоря, трущоб, которые возникают на голой земле, без распланированных дорог, без водоснабжения и канализации.

Часто в качестве градиента власти используется топография холмов и равнин. Например, (высокое) плато Абиджана и Дакара – место сначала колониальной, а потом и национальной элиты. Верхний город в Брюсселе или Киеве – это исторически город политической и религиозной власти, тогда как Нижний город – место второстепенной экономической власти торговцев и купцов. Но также такая топография может использоваться как инструмент иерархической интеграции. В досовременных Эдо и Аддис-Абебе властители жили на холмах, а ниже селились их дружины. В Аддис-Абебе этот момент все еще заметен, хотя он быстро стирается в бедных районах, прилегающих к современным зданиям, демонстрирующим богатство и власть.

Еще одна важная переменная пространственного устройства города – доступность пространства. В этом случае мы можем провести различие между официальным, частным и публичным пространством: первое доступно только собственно властям, второе – только собственникам, тогда как публичное пространство – всем и каждому. Относительная величина и важность трех этих пространств может пониматься в качестве проявления относительной власти соответственно исключающего государства, частной собственности и граждан. В последнее время посткоммунизм стал означать сокращение официального пространства и, так же как в большинстве других капиталистических городов, расширение исключительно частного пространства, определяемое заменой общественных рынков (или розничных магазинов) частными торговыми центрами и частным огораживанием, нарезающим городское пространство на отдельные участки.

Не следует забывать о том, что «публичное» может быть, было и в некоторых городах все еще остается гендерно[30] и (или) расово определенным. Недопущение в публичные места на основании расовой принадлежности было запрещено, однако присутствие женщин на публике все еще оспаривается в арабских, западноазиатских исламских и североиндийских индуистских городах.

Функциональность

У функционирования города два главных аспекта, а именно: предоставление возможностей – прежде всего в плане финансов и трудоустройства – и предоставление определенных городских и коммунальных услуг. В данном исследовании первый аспект частично покрывается нашей фокусировкой на политических столицах, хотя у нас будут причины обратить внимание на различия в их социально-экономической структуре. Другой аспект, объем и распределение коммунальных услуг, – непосредственные проявления силы города.

Городская жизнь в значительной мере структурируется наличием и доступностью ряда необходимых городских и коммунальных услуг. Прежде всего водоснабжения, ассенизации, электроэнергии, сбора мусора и утилизации отходов. Предоставляются ли эти услуги, насколько адекватно и всем ли? Как насчет освещения улиц, тротуаров, безопасности и охраны порядка, доставки почты? Жилье, питание и трудоустройство остаются заботой рынков, но в какой мере поддерживается их работа и правильно ли они регулируются? В каком объеме наличествует приемлемый общественный транспорт? Правильно ли обслуживаются городские дороги? Во всех ли районах есть школы, медицинские учреждения, обычные магазины и всем ли они доступны?

В современном североатлантическом регионе функционирование и доступность этих услуг принимаются, как правило, за данность, однако даже там их история довольно коротка. Все их значение стало для меня ясным во время коллективного исследования африканских столиц, в большинстве из которых наблюдается огромный дефицит услуг[31]. Только треть домовладений в Аддис-Абебе и Киншасе имели (на 2005 г.) водопровод в здании, тогда как в Абудже – только 4 %. Лишь половина населения Киншасы имела доступ к канализации или же общественным уборным, а в Аддис-Абебе – только один человек из десяти.

Бедность и недостаточный уровень развития – одна из причин всей этой беспомощности власть имущих в Африке. Но есть также проблема приоритета, выбора между тем, что Муссолини однажды назвал задачами «нужды» и задачами grandezza (величия). Исторически, когда Париж времен Наполеона III и его префект Осман стали мировым образцом величия, викторианский Лондон выступил для всей Европы ориентиром, превратившись в ведущего мирового экспортера систем водоснабжения и ассенизации.

Функционирование городских и коммунальных услуг является ныне в ряде городов важным политическим вопросом: примерами могут быть вашингтонское метро, общественный транспорт в Боготе, водоснабжение и электричество в Дели. Эксклюзивность или инклюзивность городской власти может оцениваться по функциональности города.

Схемы расположения зданий

Схема расположения зданий может считаться особым аспектом пространственного плана. Она указывает на относительное размещение и размер зданий, прежде всего в городском центре. Здания каких типов занимают место в самом центре? Как центральные здания соотносятся друг с другом?

Например, во всей Латинской Америке, за исключением Монтевидео, Боготы и города Бразилиа, президентский дворец является центральным зданием, преобладающим или доминирующим, тогда как конгресс явно отодвинут в сторону: в Мехико до самого последнего времени здание сената было едва ли не анонимным, а в Чили сенат переселили в перестроенную больницу в Вальпараисо. В то же время в Оттаве, Вашингтоне, Монтевидео и Бразилиа здание конгресса или парламента находится в самом центре. В новой столице Малайзии Путраджайе доминанта – это резиденция премьер-министра. Мэрии в любой американской столице не слишком заметны, однако в Токио, Сеуле и Копенгагене они расположены в величественных зданиях, которые явно, хотя и не вполне успешно, конкурируют со зданиями органов власти в Вене. Когда в середине XIX в. бельгийцы создали свою национальную столицу, королевский дворец был больше стоявшего напротив парламента, но самым большим зданием был Дворец правосудия. Главное правительственное здание, неважно, какое именно, обычно защищается от конкуренции со стороны новой застройки различными правилами, определяющими допустимую высотность (как, например, в Вашингтоне) и дистанцию. Однако в Токио над официальной резиденцией премьер-министра возвышается неброская корпоративная башня обычной страховой компании. В некоторых городах, например в Париже, вообще нет представительного центрального правительственного здания, но что именно это значит?

Схема расположения зданий может выражаться и другими важными способами, например в единообразии и гармонии или же в бессвязной разнородности зданий на главных улицах, а также в силе контраста между зданиями на главных улицах и в переулках или на периферии. Кроме того, имеется и важный темпоральный аспект. Когда режим запускает новую строительную программу, вопрос в том, каким именно представительным зданиям отдается приоритет и в соответствии с какими именно приоритетами деньги и время распределяются между представительным и утилитарным строительством, между служебной инфраструктурой и жильем. Возникают ли заметные кластеры представительных зданий?

Это лишь несколько примеров, и, прежде чем переходить к выводам в нашей интерпретации, стоило бы рассмотреть их, как и другие примеры того же рода, в качестве первых из множества возникающих вопросов, подталкивающих к историческим и контекстуальным исследованиям.

Архитектура

Когда смотришь на город, часто именно архитектура бросается в глаза в первую очередь. У архитектуры два аспекта. Первый – эстетический, он выражается в исторических стилях или современной символике. Выбранный стиль нагружен определенным смыслом, которому должен уделять внимание любой исследователь города. Однако этот смысл определяется исторической траекторией, зависит от исторического опыта власть имущих. Европейская готика Вестминстерского дворца – это стиль «свободнорожденного англичанина», готика Страсбургского или Кельнского собора – echt deutsch, подлинно немецкая, тогда как готика венской Ратуши – это стиль независимых городов, во фламандской традиции. Неоклассицизм оказывается республиканским в Вашингтоне, но имперским в Париже и Санкт-Петербурге.

Второй аспект – политический, он предполагает рассмотрение архитектурных форм в качестве выражения «грамматики власти», как ее назвал норвежский теоретик архитектуры Томас Тис-Эвенсен[32]. Его набросок оказался для меня очень полезным. В этой «грамматике» приводятся шесть переменных и их значения для власти:

• Закрытость: более закрытые, более недоступные.

• Вес: тяжелее.

• Размер: больше.

• Дистанция: более удаленные от непосредственного окружения.

• Симметрия: более симметричные.

• Вертикальность: чем более высоким является здание, тем более концентрированной и более авторитарной является, скорее всего, власть того, кто его построил[33].

Пять из этих шести переменных могут пониматься в качестве индикаторов благоговения, внушаемого зданиями, а также помпезности, надменности и даже гордыни. Симметрия – это выражение порядка, центра, управляющего целым.

В том, что касается размера, современная власть обычно уступает архаичной, чем демонстрируется определенное приближение власти к народу. Версальский дворец занимал 16 акров, Московский Кремль – 68 акров, а Ватикан – около 110 акров, что можно сравнить со 175 акрами пекинского Запретного города, 255 акрами Красного форта в Дели и 1200 акрами дворцового комплекса Эр Фанг в Чанъане, существовавшего в 200 г. до н. э. Однако собор Святого Петра в Риме намного больше главных храмов Теночтитлана и тем более Куско. Если говорить о вертикальности, 146-метровая пирамида Хеопса 2500 г. до н. э. была абсолютным рекордсменом по высоте, пока в ХХ в. не появились небоскребы[34].

Эта «грамматика» не будет использоваться для упражнений вроде склонения на уроке латыни или для таксономии. Это список переменных, о которых стоит помнить, когда смотришь на здания и думаешь об их значении.

Монументальность

Монументальность ориентирована непосредственно на производство смысла. Латинское слово monere означает «напоминать». Своими архитектурными ансамблями, статуями, памятными досками и музеями городские монументы пытаются напомнить нам об определенных событиях и людях, передать определенный исторический нарратив, городской и (или) национальный. Та или иная искусственная веха также может представлять собой монумент, не обладая каким-то внутренним нарративом, но напоминая нам о сущности данного места. Такой памятной вехой является площадь Тяньаньмэнь в Пекине, выступающая элементом китайской национальной символики. Бранденбургские ворота и Эйфелева башня, хотя и не являются составляющими национальной геральдики, играют сходную роль для идентичности Берлина (и берлинцев) и Парижа (парижан).

В прагматически настроенной социологической урбанистике монументальность нередко игнорируют, и точно так же ею пренебрегал модернистский архитектурный и урбанистический авангард в период между двумя мировыми войнами. Однако в 1943 г. три лидера CIAM (Congrès internationaux d’architecture moderne – Международного конгресса современной архитектуры – авангардного архитектурного движения) – его будущий председатель Жозеп Льюис Серт, давний секретарь Зигфрид Гидион и художник Фернан Леже – опубликовали «Девять тезисов о монументальности», потребовав пересмотра модернизма.

Памятники – вехи человека, созданные людьми в качестве символов их идеалов, целей и действий… Памятники – выражение высочайших художественных потребностей человека… Они должны удовлетворять вечной потребности людей в преобразовании их коллективной силы в символы… Поэтому создание памятников возможно только в периоды, когда есть объединяющее сознание и объединяющая культура.

Достигнув шестого пункта, авторы переходят к обоснованию новой модернистской монументальности, но не слишком углубляются в детали, хотя и выступают за «современные материалы и новые технологии», «мобильные элементы» и цветные проекции[35]. Они не стали отвечать на вопрос, подразумевавшийся ими же, а именно вопрос о том, существует ли все еще «объединяющее сознание и объединяющая культура». Нам нет нужды отвечать здесь на этот вопрос, поскольку монументальность может процветать и при разобщенности сознаний и культур.

Хорошим примером является Мадрид к концу 2014 г. Испанский король открыл в этом городе 15 октября большой памятник – статую адмирала XVIII в. Бласа де Лесо. Строительство памятника началось как частная инициатива, однако вскоре проект заручился безоговорочной поддержкой правого мэра Мадрида. Это произошло в преддверии каталонского кризиса, и хорошо подкованные в истории каталонские националисты не преминули указать на то, что де Лесо участвовал в обстреле Барселоны в 1714 г. (и ее окончательном захвате Испанией). Городской совет Барселоны формально потребовал убрать статую, на что мэр Мадрида ответила, что не сделает этого ни при каких обстоятельствах[36].

В Будапеште той же осенью 2014 г. либеральная общественность была крайне обеспокоена новым скульптурным ансамблем с чудовищной птицей, которая спускается на ангельскую Венгрию, что должно было послужить напоминанием о «немецкой оккупации» (с марта 1944 г. по конец Второй мировой войны). Памятник вполне обоснованно интерпретировался как попытка обелить реакционный антисемитский режим, который правил в Венгрии после 1920 г. и примкнул к нацистской Германии в начале Второй мировой войны[37].

На самом деле монументальные комплексы могут быть надежным показателем наличия разобщенности в стране. С началом протестных выступлений в Киеве в 2013 г. статуи Ленина были убраны по всей территории к западу от Киева, в столице осталась статуя с отбитым носом, однако к востоку от Днепра они продолжали стоять как ни в чем не бывало на центральных площадях любого важного города. После успешной смены режима Ленина теперь можно встретить только в Донбассе[38].

Современная монументальность в узком смысле статуй, триумфальных арок, аллегорических и иных скульптурных символов, пантеонов и колонн имеет европейские греко-римские корни, а портреты, используемые во время шествий, – христианско-европейские. У монументальности были свои периоды расцвета – императорский Рим и Париж XIX в., – но она все еще с нами и по-прежнему способна вызывать гражданские чувства. Этот символический репертуар был экспортирован в Новое время в другие цивилизации, так что его относительный дефицит в той же Восточной Азии следует интерпретировать в контексте его инородности. И в то же время мавзолеи и могилы, наделенные определенным символическим значением, входят в наследие всех азиатских культур.

Топонимия

Городские смыслы формируются также путем наименования улиц, мест, зданий и институтов, т. е. посредством топонимии. Официальное именование улиц стало европейской практикой после Средневековья. Первоначальные местные названия говорили о ремесленниках и лавках, которые имелись на такой-то улице, об особенности естественного месторасположения или же о каком-нибудь колоритном обитателе квартала. Сконцентрированные в одном месте общенациональные и городские власти больше интересовались вопросом репрезентации.

Первой известной в таком качестве улицей стала, вероятно, Виа Джулиа в Риме, названная по имени великого римского планировщика начала XVI в. папы Юлия II. В Лондоне начиная с правления Генриха VIII были заложены несколько Кинг-стрит, не слишком больших. В 1765 г. был принят закон, согласно которому все улицы и площади должны иметь название и соответствующую табличку[39]. В Париже официальные названия начали появляться в XVII в.: сначала они давались по именам членов королевской семьи, но потом и по именам государственных деятелей и первых слуг короля – Кольбера, Мазарини, Ришелье. В XVIII в., до Французской революции, уже были улицы, названные в честь глав гильдий и городских лидеров, а после 1728 г. был выпущен полицейский указ, согласно которому все парижские улицы должны иметь табличку с названием[40]. В 1630-х годах мысль об официальном именовании улиц проникла в новую и влиятельную (хотя и ненадолго) столицу Стокгольм, где регентское правительство начало с того, что увековечило себя в Regeringsgatan (Правительственной улице).

Позже эта практика распространилась по всему ареалу европейских империй и проникла в республиканский Пекин[41], но так и не закрепилась в Японии, в которой сохранилась адресная система квартального типа. В противоположность коммунистической Европе, именование (или переименование) улиц не было особенно важным для коммунистического Китая, хотя иногда такие случаи и бывали. В 1990-х годах Всемирный банк составил руководство по именованию улиц, ориентированное по большей части на Африку.

В Вашингтоне основные проспекты названы по американским штатам, больше всего из них выделяется Пенсильвания-авеню, за которой следует Нью-Йорк-авеню, связывающая Капитолийский холм с Белым домом. Современная американская страсть к топонимии аэропортов, больниц, университетских зданий и т. п. распространилась, видимо, сравнительно недавно. И именно в американских городах впервые стали применять весьма прагматичный способ именования улиц с использованием алфавита, как в Вашингтоне.

Некоторые методологические проблемы

Смысл города нельзя полностью понять, основываясь исключительно на имеющемся городском пейзаже, каким бы острым ни было урбанистическое зрение. Большинство городов довольно стары, а это значит, что они состоят из многих слоев пространственного планирования, относящихся к разным временам, а потому и из множества проявлений смыслов. В большинстве отдельных моментов времени города следует интерпретировать диахронически. Необходимо погрузиться в историю города и в планы города, и не только в реализованные, но и в те, что так и остались на бумаге. В целом современные города следует рассматривать с точки зрения культурной геологии. Городские тексты нужно расшифровывать в архивных контекстах, используя привилегию историка перед археологом.

Осло являет собой прекрасную иллюстрацию необходимости держать в уме исторические наслоения при интерпретации современного городского пейзажа. Центральное, возвышающееся над остальными здание современного Осло – это королевский дворец, построенный в XIX в. для губернатора шведского короля, однако современным центром власти является парламентское здание стортинга на главной улице ниже дворца. Конфигурация двух этих зданий говорит нам кое-что интересное о переходе от шведского королевского правления к норвежскому парламентскому, но было бы ошибкой считать ее информативной подсказкой касательно власти в современной Норвегии.

Мы уже обращали внимание на многозначность архитектурных стилей. Даже анализируемые в политическом ключе архитектурные формы не всегда можно понять, основываясь на общих принципах строительства. Например, прозрачность ныне интерпретируется как качество демократического правления, а потому и демократической архитектуры, что подчеркивается в самопрезентации парламентского комплекса Евросоюза. Однако есть знаменитый пример итальянского фашистского модернизма: Каза-дель-Фашио в Комо, построенная Джузеппе Терраньи, – легкое четырехэтажное здание с большими стеклянными дверьми, открывающимися на площадь, и большими окнами. Оно должно было демонстрировать прозрачность фашизма как «стеклянного дома», в котором «нет препятствий между политическими руководителями и народом»[42].