Читать книгу Город оптимистов и прочая Англия, не считая Лондона - Юлия Н. Шувалова - Страница 1

Англичане любят говорить о деревенских простушках: «Девушка может уехать из Эссекса, но Эссекс навсегда останется с девушкой». Если считать, что вся старая добрая Англия – одна большая деревня где-то в Эссексе, несмотря на индустриальную и постиндустриальную революцию, то всякий, кому довелось прожить здесь энное число лет, превращается в такую же девушку. И пусть в его поведении, речи и характере не будет заметных английских черт, в самый неожиданный момент Эссекс (или что другое) проявит себя безусловно и убедительно, и он поймет: Англия осталась с ним навсегда.

Думающий читатель, разумеется, уже готовит вопрос: разве с другими странами иначе? Разве, проведя отрезок своей жизни, например, во Франции, тесно общаясь с коренным населением и ассимилированными эмигрантами, не станет человек слегка французом? Или итальянцем, японцем, африканцем, в зависимости от того, куда его забросила судьба?

Конечно же, станет. Думающий читатель, если он еще и пишет, всегда хочет понять окружающих, а для этого нужно хоть немного пожить их жизнью, впустить в себя их мысли, чувства и опыт. Это неизбежно накладывает отпечаток: какие бы приятные или неприятные отношения не связывали вас с вашим окружением, вы неизбежно даете оценку, анализируете и спрашиваете себя, можете ли вы думать, жить и поступать так же, как они.

В моем случае в Англии оказался историк-англовед, которому тем сильнее хотелось «влезть в душу» представителям другого народа, чем яснее он понимал, что его собственный характер и путь еще складываются, а у британцев как-никак было чему поучиться. В эту книгу включены эссе и заметки, написанные в разное время, а уж название – «Город оптимистов» – и вовсе было придумано в 2003 г. Так охарактеризовал манкунианцев в одном из своих монологов шотландский актер и стендапер Билли Конноли: «Жители Манчестера – такие оптимисты! Каждый год они подают заявку на проведение Олимпийских Игр, и каждый раз им отказывают, а они все продолжают верить!»

За 7 лет жизни в этой замечательной в разных отношениях (и в разном смысле слова «замечательный») стране я неоднократно убедилась: Билли был совершенно прав. Скажу больше: быть оптимистом – непосильный труд, но это также единственный способ жить.

Действительно, многие из манкунианцев, с кем мне приходилось общаться, напоминали посетителей бара, где играл пианист из песни Билли Джоэла. Вечная надежда на что-то лучшее, вечные препятствия на пути и непоколебимая Вера, что когда-нибудь мечта осуществится. Эта вера живет на улицах, усаженных викторианскими домиками, кирпичными коттеджами и современными постройками из стекла и бетона; в ней упражняются в Рождество и на Пасху, в дни рождения, крестин, венчания и похорон; вера эта существует в холодном, неуютном мире, где каждый научился жить сам по себе, потому что консерваторы 1970-х перечеркнули надежды на социалистическое, лейбористское будущее, а заодно – перекроили карту Англии и разрушили культуру сообществ, навязав людям принцип «человек человеку – волк». Наблюдая за этим, вы научаетесь верить сами, осознавая глубокую правоту слов Воланда: «Никогда никого ни о чем не просите» (ведь Бог тоже устал, в чем я, уже вернувшись из Англии, согласилась с Габриэлой Мистраль1). Одновременно до вас доходит жизненный смысл часто склоняемой фразы Эйнштейна: настоящий идиотизм – делать одно и то же и ждать другого результата. Вера – это иногда сильнейшее обезболивающее: она лишает вас способности к действию, позволяя вам мечтать о невозможном и при этом ничего не делать для его осуществления. Человек без веры – ничто, и осознание того, что реализация мечты оставит вас без Большой Цели или возложит на вас огромную ответственность, сводит на нет любые усилия по ее достижению. Это удивительно: на примере другого народа осознавать, что историю двигают единицы, в то время как большинство пребывает в анабиозе, успокаивая себя тем, что Лондон строился не сразу и без них.

Эссе на разные темы, рассказы об англичанах, городские зарисовки множились, а я ломала голову над тем, как все собрать в одну книгу. Меня смущало, что она выходила крупной, но потом я вспомнила, что пишу что-то вроде «Итальянских часов» Генри Джеймса, а не «Итальянские впечатления» Блока. А в январе 2022 года у моей давней английской знакомой, журналиста и писателя, диагностировали рак. Шесть с половиной лет назад она нашла свою любовь, вышла замуж, чему я была очень рада, и новость о болезни вдруг сделала название моей книги еще более актуальным. Луиза в большой степени воплощает в себе лучшие качества британцев, и я бы не смогла написать эту книгу, не упомянув о ней. Теперь она сама, ее муж, коллеги и друзья живут в «городе оптимистов», жизнь продолжается, и я очень хочу написать эту книгу сейчас, пока все мы говорим друг о друге в настоящем времени.

Конечно, я надеюсь, что в этих моих рассказах об Англии будет много оригинального, хоть и не без отсылок к тому, что уже написали о себе сами англичане и другие, вроде меня, иностранцы. С другой стороны, я никогда не была здесь обычным туристом, и Британия всегда ассоциировалась для меня не только и даже не столько с Лондоном и его достопримечательностями, сколько с Лох Нагаром Байрона, шотландским высокогорьем, звуками волынки и бескрайними, безмятежными полями английского юга. Она скорее ассоциировалась с Шерлоком Холмсом, Пуаро и отцом Брауном, чем Шекспиром; с каменными северными домиками и коттеджами с травяной крышей в Котсволде, а не Биг-Беном; с очертаниями местных церквей с острым шпилем, а не Вестминстерским аббатством. Правда, я не ожидала, что моя жизнь будет связана с городом из красного кирпича, где некогда за одной партой сидели Маркс и Энгельс, но пути Господни неисповедимы, – это я тоже крепко уяснила в Англии.

Вполне возможно даже, что здесь не найдется упоминания кое-каких широко известных туристических мест. Признаться, в некоторых я так и не побывала, и снова тому причиной мое желание увидеть как можно больше этой довольно закрытой, эксцентричной страны, узнать характер, поведение, привычки ее жителей. Зато – и это не может не служить утешением – путешествуя нетуристическими маршрутами, я нашла, за что можно искренне и всем сердцем любить эту страну и самих англичан. Мы всегда и во всем стремимся к Красоте, но зачастую останавливаемся на ее внешних проявлениях. Между тем «огонь, мерцающий в сосуде»2 остается незамеченным. Я надеюсь, что толику сдержанного английского огня мне удалось увидеть и запечатлеть.