Читать книгу Посылка - Юрий Елизаров - Страница 1

Второй час ночи. Я свернул с трассы, чтобы сделать остановку в провинциальном городке, к которому меня любезно подвёл указатель. Ещё были силы двигаться дальше, но доверять своему телу, когда ты не в себе, больше суток в дороге без перекуса и даже намёка на сон – плохая идея. Кажется, мой инстинкт самосохранения ещё работает, раз я подумал об отдыхе.

В салоне авто, если не брать в расчёт шум мотора, не водилось больше ни единого звука. Та небольшая стопка дисков, что всегда сопровождала меня в дороге, была оставлена на подоконнике ничем не примечательного кафе, где водители большегрузов и маршруток обычно заправляются кофе с блинчиками. Вряд ли кто-нибудь из них оценит эту музыку по достоинству, но хранить её у себя я больше не хотел. Боялся, что включу и болезненные воспоминания хлынут потоком, удержать который мне будет не по силам.

Асфальт вскоре закончился, уступив место белой земле. Я сбавил скорость и пригляделся, но понять – она белая от снега или на неё так ложится свет фар – было невозможно. Похоже, придётся остановиться и посмотреть. Зарулив на обочину, я сунул в рот сигарету и, не заглушая двигатель, вышел на воздух.

Меня затрясло так, будто я только что вынырнул из проруби где-то на Аляске. Чудовищно холодно, хотя на улице лишь начало ноября. Земля была самая что ни есть обычная – стало быть, фары. Сделав несколько затяжек, я затоптал окурок и поспешил вернуться в машину. Там я достал с заднего сиденья тёплую куртку и накрылся ей как покрывалом.

Согреться всё никак не получалось, но, в любом случае, нужно было двигаться дальше. Положив руки на руль, я почувствовал, как у меня ломит мышцы. Кажется, я и правда заболел. А ведь последние несколько лет кичился перед коллегами на работе своим отменным здоровьем, в то время как они температурили и сморкались в бумажные салфетки. Выходит, полиция кармы всё же настигла меня.

Через несколько минут я добрался до захолустного городишки. К моей удаче, на въезде стоял указатель, обещающий вывести меня к гостинице. Чуть поодаль ещё один, а за ним ещё. Следуя указателям, я сворачивал с одной улицы на другую, выруливал на третью, и так раз за разом, но гостиница всё никак не показывалась.

Фонари в городе уже не горели, а окна многоквартирных двухэтажек и частных домов взирали на меня непроглядным мраком. Наверное, в такое время каждый нормальный человек дрыхнет без задних ног, чтобы рано утром в полусонном состоянии сварить себе кофе, почистить зубы, справить малую нужду, наспех одеться и убежать на работу. Хотя, в таких маленьких городках жизнь идёт совершенно другим темпом, неспешно и размеренно. Почти на всех крышах возвышались печные трубы, и я представил, как жители домов с утра идут за дровами, растапливают печи, ставят на них металлические чайники, а потом, неторопливо попивая чай, смотрят на редкие утренние снежинки за окном. Или новости по телевизору. Или собирают детей в школу…

На этом мои мысли оборвались, и я закрыл глаза.

– Не сейчас, – прошептала Она.

Я вздрогнул и повернулся к ней, но на пассажирском сиденье никого не было. Никто ничего не говорил. Просто показалось. Глубоко вздохнув, я заглушил двигатель и сложил руки на коленях. Это происходит со мной всё чаще – оборачиваюсь на случайный шум или отблеск и наблюдаю оставшуюся после неё пустоту.

Просидев так пару минут, я поднял глаза и заметил подсвеченную вывеску с надписью «Гостиница». С названием владелец, похоже, решил не заморачиваться. Источающие холодный свет белые буквы висели на облицованном сайдингом двухэтажном здании по правую руку от меня. Я немного сдал назад и вырулил на примыкающую к нему стоянку. Для такой гостиницы стоянка, пожалуй, была слишком большой. Сомневаюсь, что приезжие хоть раз занимали её даже наполовину.

Я перекинул свою куртку через предплечье и, выйдя из машины, по-быстрому надел её, достал с заднего сиденья дорожную сумку, чуть ли не бегом пересёк стоянку и направился прямиком ко входу в гостиницу. Опершись поясницой на чугунные перила крыльца, я достал сигарету и прикурил. Сумка отправилась отдыхать на керамогранитный пол. Было чертовски холодно, но когда стоишь рядом с дверью в тёплое помещение, то ночная стужа переносится гораздо проще. Это совсем не то же самое, что курить на обдуваемой всеми ветрами обочине дороги, понимая, что в любом случае согреться не получится. Человеку всегда комфортнее, когда есть выход (или вход). Даже если он им и не пользуется, так, ждёт подходящего момента.

Зайдя внутрь, я окинул взглядом фойе гостиницы. У стен пастельного оттенка розового справа и слева разместились угловатые светло-коричневые диванчики. На самих стенах вывешено много фотографий с видами природы. Каждая в простой деревянной рамке. Среди них попадались и ветхие на вид чёрно-белые фотокарточки с людьми, которые, должно быть, умерли ещё задолго до моего рождения. Было похоже, что владелец гостиницы, вывешивая снимки, руководствовался принципом: чем больше, тем лучше и плевать как это выглядит. Я водрузил сумку на правый диван и подошёл к стойке.

За ней никого не оказалось. Никакого средства для привлечения внимания также не было предусмотрено, поэтому я легонько постучал костяшками пальцев по лакированному дереву.

Никто не откликнулся. Я постучал ещё раз чуть громче, и тут в дверном проёме за стойкой показалась девушка лет шестнадцати в мешковатом сером свитере и потёртых джинсах. На округлом лице со слегка выступающими щеками очки в чёрной оправе. Русые волосы аккуратно собраны в хвост. Правой рукой она прижимала к бедру какую-то книгу в мягкой обложке.

– Здравствуйте. Вам нужен номер?

– День добрый, – сказал я, но потом быстро себя поправил. – Точнее вечер.

– Ночь уже, – улыбнулась девушка. Всего на мгновение она подняла уголки губ, но от этого моя температура будто бы стала на градус ближе к норме.

И в тот же момент сознание вдруг резко обесточило. Я зацепился взглядом за последнее, что видел – губы девушки – и сразу потерял способность смещать фокус зрения. Сама девушка будто и вовсе перестала существовать. Остались только её губы с тенью от мелькнувшей мгновение назад улыбки. Я не мог пошевелиться и какое-то время просто стоял, внимая чуть заметным колебаниям их линий. Так в поисках сна люди, находясь в своей постели, разглядывают незамысловатый узор обоев на стене.

Пауза в разговоре затянулась. Мне показалось, что сейчас все кости в моём теле исчезнут, и я сложусь на пол бесформенной массой. Тем временем линии пришли в движение.

– Номер двадцать один, на втором этаже, – не дождавшись от меня ответа, моя новая знакомая достала откуда-то ключ и положила на стойку. – Оплатите утром, когда подойдёт управляющая. Я здесь просто помогаю.

Слова и движения девушки будто бы столкнули меня с мёртвой точки, но полностью перебить ими моё оцепенение не вышло. Я перевёл взгляд от её губ на ключ с номерным брелоком. Моя левая рука приподняла его и приблизила к лицу. Эта вещь, как и слова девушки, мне ни о чём не говорила, но большому пальцу было приятно изучать её зазубрины и выемки. Я мог бы стоять и ждать, пока мои кости вновь не попытаются покинуть тело, но вдруг смачно заглотил воздуха и, встряхнувшись, выпустил его из лёгких. Вещь в моей руке тотчас же обрела название и предназначение. Девушка за стойкой отвела свою ладонь ото рта, и я понял, что она непроизвольно спровоцировала чудовищный зевок, тем самым заставив меня очнуться.

Отправив ключ в карман, я забрал с дивана сумку и, когда обернулся к стойке, чтобы пожелать своей новой знакомой доброй ночи, там уже никого не было. Собрав последние силы, я пошёл искать свой номер.

***

Меня разбудил стук в дверь. Сперва было непонятно, действительно ли я его слышал или это отголосок сна пробился в явь, но стук повторился.

– Минуту! – крикнул я и откинул одеяло. – Сейчас открою!

Перед сном я выбрался из одежды, точно ящерица из старой кожи, и оставил её валяться возле кровати, поэтому сейчас моя рубашка выглядела как скомканная газета из урны, а брюки пошли волнами, будто в них вставили пружины, которые всю ночь то сдавливали, то резко отпускали. Стоило одеться, как я и сам почувствовал себя помятым.

Номер мне достался вполне приличный. Помимо двуспальной кровати, на которой я провалялся всю ночь, и небольших тумбочек с двух сторон от её изголовья, по правую руку был ещё диван с кофейным столиком. На вид помягче тех, что в фойе. По левую руку два спрятанных за бежевыми шторами окна. Напротив кровати у дальней стены письменный стол со стулом, небольшой телевизор на кронштейне и шкаф-гардероб. Дерево, из которого изготовлена большая часть мебели, была цвета светлого ореха. Кофейный столик, как и полагается, выбран на несколько тонов темнее.

Я открыл дверь и за ней показалась та самая девушка из-за стойки. Она принесла поднос с чайником, парой чашек и небольшой тарелочкой, на которой были аккуратно разложены бутерброды с сыром.

– Доброе утро, – с самой что ни есть приятной улыбкой на лице произнесла девушка и мизинцем поправила очки. – Можно составить вам компанию?

Я немного опешил. Гостиница, где шестнадцатилетние девушки бесцеремонно нарушают твой утренний сон, приносят свежезаваренный чай и просят разрешения составить компанию – странное место. Я посмотрел на часы – половина девятого. Было бы неприлично выставлять девушку с такой улыбкой за дверь, так что я кивнул и пропустил её в номер. Поставив поднос на кофейный столик, она присела на диван. Я отошёл к письменному столу, чтобы взять для себя стул.

– Как спалось? – спросила моя новая знакомая.

– Хорошо, – ответил я. – Лучше, чем ожидалось.

Перед тем, как отправиться в объятия Морфея, я проглотил пару противовирусных таблеток и запил их водой из-под крана. Кажется, помогло. Ночь обошлась без тревожных снов. Что-то определённо снилось, но стук в дверь номера будто загнал все образы на задворки памяти.

Тут моё внимание привлекла картина над диваном. Войдя в номер ночью, я даже не заметил, что на стене что-то висит, а утром с кровати она выглядела просто тёмным пятном в рамке.

– Как она вам? – спросила моя новая знакомая. – Мне вот ужасно нравится.

На картине молодой человек и его спутница сидели друг напротив друга за круглым столиком в неизвестном кафе. Я подошёл ближе, чтобы рассмотреть детали. По парню было видно, что он пытается выглядеть естественно, но на его лице читалось почти неуловимое внутреннее напряжение. Девушка же легкомысленно орудовала вилкой и казалась равнодушной. Автор явно не из любителей – умеет тонко очертить настроение. Я хотел взглянуть на инициалы, но вместо них в нижнем правом углу картины были выведены каллиграфическим почерком пять строк:

Огни сгоревших мостов вдалеке

Как призраки: то исчезают,

То светят памятью тускло.

Скоро ты убежишь к той, другой реке,

А я, пожалуй, ещё пройдусь вдоль русла.

– Красиво.

– Один из постояльцев нарисовал, – объяснила девушка. – Кажется, приехал как раз для этого. А когда освобождал номер ни с того, ни с сего предложил нам её оставить. Мы подумали, раз он жил в этом номере, то и картине здесь самое место.

– Увы, я не художник и вряд ли вас чем подобным порадую, – сказал я, присаживаясь на стул, – но за чай и бутерброды спасибо. Вы всех так обслуживаете?

– Да нет, просто вы выглядели нездоровым, вот я и зашла проверить, – сообщила она, разливая чай по чашкам, а затем добавила. – Если честно, то вы пока у нас единственный постоялец.

– Даже так, – удивился я.

– Сейчас не сезон, а проезжающие мимо, как правило, останавливаются в гостинице через двадцать километров после развилки на трассе. Там везде указатели. Не заметили разве?

Я покрутил головой.

На этом наш разговор и закончился. Пока я молча отправлял свой внезапный завтрак в путешествие по пищеварительной системе, девушка понемногу отпивала из своей чашки и пристально разглядывала моё лицо. Мне было немного неловко от её взгляда, как, наверняка, было неловко ей ночью за стойкой, когда я таращился на её губы. Сейчас девушка будто бы взимала с меня этот небольшой должок. После чаепития она сложила посуду обратно на поднос и направилась к двери. Я, разумеется, ещё раз поблагодарил её.

– Не за что. Вам спасибо, а то я в последнее время больше с книгами, чем с людьми.

И чем моя компания лучше посиделок с книгой? Ладно бы я хоть завёл разговор на интересную тему, так нет, выпил чаю, съел пару бутербродов – и всё это в лучших традициях немого кино.

Когда девушка вышла, я снова завалился на кровать и стал разглядывать узор на потолочной плитке. К центру квадрата были направлены бутоны тюльпанов – по одному с каждого угла, но выглядело это скорее как пасть огромного червя с четырьмя зубами. Мне вдруг стало невыносимо одиноко, и я пожалел, что проснулся.

***

Кое-как встав с постели, я почистил зубы, принял душ, сменил одежду на свежую и спустился в фойе. У стойки меня встретила девушка лет тридцати с короткими, хаотично взбитыми рыжими волосами оттенка заката в мае. Люди с таким цветом волос, конечно же, не рождаются. Её слегка выпяченный вперёд подбородок, небольшой острый нос и серого цвета глаза натолкнули меня на мысль, что, скорее всего, по природе она брюнетка. Брюнетка со сложным характером. Понятия не имею, почему именно так я подумал. Наверное, девушки с такими чертами лица просто не могут иметь другой цвет волос и характер. Что касается одежды, она, как и её шестнадцатилетняя коллега, отдавала предпочтение мешковатым и невзрачным вещам. Но, надо признать, бледно-голубая толстовка с капюшоном и выцветшие джинсы приятно контрастировали с яркой причёской.

– Здравствуйте, вы только на одну ночь? – с рабочей улыбкой спросила девушка.

Судя по нотке хрипотцы в голосе, она довольно много курила.

– Доброго утра, – я достал бумажник из заднего кармана брюк. – Да, к полудню освобожу номер.

Расплатившись за ночлег, я почувствовал, как мой желудок, сжавшись, вопрошает еду. Чая и бутербродов ему явно было недостаточно.

– Не подскажете, где у вас здесь можно перекусить?

– Если вас устроит глазунья с беконом и тостами, то можете воспользоваться нашей кухней. Она по коридору налево. Если не хотите заморачиваться, то тут через пару кварталов есть кафешка, – девушка указала рукой направо. – Отсюда прямо до перекрёстка с пешеходной улицей и там сразу увидите.

– Спасибо, глазунья с тостами меня вполне устроит, – сказал я и отправился искать кухню.

Найти её не составило проблем – дверь была отмечена табличкой. Я вошёл на кухню и осмотрелся. За порядком в помещении явно следили – на столешнице ни пятнышка, мойка вычищена до блеска, посуда и столовые приборы аккуратно разложены, нет никаких посторонних запахов. Если бы я не знал, где нахожусь, то подумал бы о квартире, принадлежащей какой-нибудь девушке или бездетной паре, но никак не о гостиничной кухне общего пользования.

На одной из конфорок электрической плиты у окна стояла небольшая эмалированная кастрюля, от которой поднимались клубы пара, тут же поглощаемые бесшумной вытяжкой. Поверхность кипящей воды была покрыта пеной грязного цвета.

За окном ветер, завывая, гонял редкие снежинки. За ночь они успели покрыть тонким колючим слоем мой старый чёрный Рено Логан – он стоял один на парковочной площадке и выглядел давно забытым.

Позади меня скрипнула дверь. Я обернулся и снова увидел рыжую девушку с ресепшена. Она подошла к плите и, выдвинув ящик кухонного шкафа, достала оттуда столовую ложку, а затем принялась вычерпывать пену из кастрюли и стряхивать её в мойку.

– Первый раз в жизни отвариваю нут, веришь? – деловито сказала Рыжая, на секунду повернувшись в мою сторону. – Буду делать котлеты.

Она внезапно перешла на «ты», будто мы с ней уже тысячу лет знакомы, а при встрече у стойки просто не узнали друг друга. Мне в голову не пришло ничего лучше, чем подыграть ей.

– Котлеты из нута? Постишься что ли?

– Вот ещё, – ответила Рыжая. – Но моя подручная с сентября перешла на зелень. Она мне очень помогает здесь, хотя и не обязана. Так что вот, радую её чем могу.

– Ты одна здесь всем управляешь?

– Ага, – отозвалась девушка, вылавливая последние сгустки пены из кастрюли. – Ну-ка, что тут у нас?

Она подцепила ложкой несколько нутовых бобов, немного подула на них и осторожно отправила в рот. Затем чуть приподняла брови.

– Честно говоря, даже не думала, что они могут быть вкусными, – сказала Рыжая, достав из кастрюли ещё несколько бобов. – Круто!

– Может, мне чем помочь? – предложил я. – В своё время котлеты из нута у меня получались неплохо.

И действительно, ещё несколько месяцев назад, когда позволяла работа, я в основном готовил себе сам. Котлеты из нута в том числе. Сейчас это казалось странным – то, что раньше в моей жизни было место для таких вот простых вещей.

– Правда? Как удачно ты к нам заехал, – Рыжая широко улыбнулась. – Надеюсь, не сильно смутила тебя своим переходом от серьёзного к дружескому. Просто на этой кухне такое правило – только на «ты». Хочешь, не хочешь, а приходится соблюдать. Кстати, может останешься на обед?

– Я подумаю над этим.

– Подумай, а заодно нарежь-ка лук, раз уж предложил.

Взяв с подставки нож, я поставил перед собой на столешницу почти новую деревянную доску для разделки. Рыжая достала из ящика под столом крупную луковицу и передала мне. Сама же принялась разламывать головку чеснока на зубчики. Нарезая лук, а затем и чеснок, я думал о том, откуда у девушки берутся средства на содержание этой гостиницы. С таким потоком постояльцев это, должно быть, крайне непросто. Чистые простыни в номерах, свет, отопление – всё это требовало вложений. Хотя, возможно, я действительно снял номер в неудачное время.

– Дай угадаю, ты послал всё к чёрту и поехал куда подальше, верно?

– С чего ты взяла?

– Да у тебя на лице написано: случилось что-то такое, от чего если не сбежать, то крыша поедет, – ответила Рыжая и, вернувшись к плите, снова выудила из кастрюли пару нутовых бобов. – И про котлеты ещё так сказал, будто не ты их готовил, а кто-то другой.

– Кто-то другой?

– Ну да, – она прожевала бобы и направила на меня пустую ложку. – Будто сам себе удивился.

Я немного опешил. Проницательности ей, конечно, не занимать.

– Если что, сковорода вон там, – Рыжая указала ложкой на верхний шкафчик чуть левее плиты.

– Принято.

Пока я доставал сковороду, девушка взяла прихватку и вылила содержимое кастрюли в дуршлаг над мойкой. На освободившейся конфорке я по-быстрому обжарил лук и чеснок.

– Дальше я сама, а ты можешь сварить себе кофе, – предложила Рыжая.

– Да, кофе был бы очень кстати. А ты будешь?

– О нет, мне уже хватит, – девушка передала мне турку с узким горлышком и жестянку с кофе. – Недавно сдавала кровь, и мой врач сказал что-то в духе: «Ммм, хороший эспрессо».

Я положил в турку пару ложек кофе, наполнил её водой и поставил на плиту. После сел за кухонный стол и стал наблюдать, как Рыжая сперва с помощью блендера измельчает нутовые бобы с прочими ингредиентами в фарш, а затем придаёт ему форму. В её движениях ощущалась некоторая неловкость – сразу видно, что готовить ей приходилось не особо часто, но, тем не менее, котлеты выглядели симпатично.

– Сделаю-ка я к ним салат, – сказала Рыжая.

– Звучит неплохо.

Ветер за окном усиливался, и я поймал себя на мысли, что неплохо было бы всё-таки задержаться здесь хотя бы до обеда. Забившая горлышко турки кофейная гуща начала подрагивать и понемногу ползти вверх. Пока я созерцал начинающееся извержение вулкана в миниатюре, Рыжая шинковала сладкий перец на разделочной доске. Краем глаза заметив неладное, она мигом убрала турку с плиты и поставила передо мной, положив под неё прихватку. Я даже не успел встать со стула.

– Можешь не благодарить, – добавила она и вернулась к разделочной доске.

Я перемешал содержимое турки чайной ложкой и, вдыхая чудесный аромат, выждал пару минут, чтобы вся гуща осела на дно, а затем осторожно перелил кофе в красную кружку с флагом Швейцарии, которую мне любезно подала Рыжая. От первого глотка у меня по телу прошла волна мурашек.

– Чертовски хороший кофе!

– И горячий! – отозвалась девушка.

Попивая кофе, я вдруг осознал, что так ничего именно для себя и не приготовил. Желудок, словно вспомнив об этом одновременно со мной, заурчал как голодный уличный кот.

– О, кажется, у нас закончились яйца, – сказала Рыжая, открыв холодильник. – Дождёшься котлет или прогуляешься до кафешки?

Я решил, что сейчас самое время выйти проветриться. Погода на улице, конечно, оставляла желать лучшего, но пять минут как-нибудь переживу, тем более что никотиновая зависимость в каком-то участке моего мозга, возможно, от вкуса крепкого свежесваренного кофе, продрала глаза, потянулась и сползла со своего ложа.

Поднявшись в свой номер, я достал из дорожной сумки тёплый вязаный свитер тёмно-синего цвета со скандинавским орнаментом, натянул на себя его рукава и вновь поймал взглядом картину над диваном с изображённой на ней парочкой.

Интересно, почему тот постоялец оставил своё творение в этой гостинице? Может, он, как и я, пытался сбежать от себя самого? Освободил место в голове от старой печальной сцены, изобразив её на холсте и бросив там, куда никогда больше не вернётся. Возможно, в каком-нибудь из параллельных миров тот человек, которого я каждый день вижу в зеркале, тоже переносит свои горести и потери на белоснежный лист. Или пишет плохие стихи, которые никто потом не читает. Я горько улыбнулся своим мыслям и просунул голову в свитер.

Узнать бы какие чувства связывали художника и девушку, изображённую на картине? Тихие и спокойные, такие, что прячутся под тёплым пледом, когда на улице минус двадцать? Или те, которые накатывают как цунами, уносят за собой в открытое море, а на утро выбрасывают тебя еле живого на берег?

Хотя, с чего это я взял, что художник изобразил на картине именно себя? Быть может, это просто взгляд со стороны.

Накинув куртку, я убедился, что сигареты всё ещё при мне, и вышел из номера.