Читать книгу Посылка - Юрий Елизаров - Страница 2

Несомненно, каждый человек найдёт в своих воспоминаниях дни, которые стоили того, чтобы запомнить их поминутно. С прошлого декабря и до первой cубботы августа в моей памяти скопилось много таких. Каждый из этих дней понемногу вытаскивал меня из моей же головы наружу, в прекрасный мир, где никогда не хотелось всё забыть и начать сначала. Если найти подходящее сравнение, то моя жизнь была похожа на горизонтальную разметку дороги: сперва она шла прерывистой линией, со временем длина штрихов увеличивалась, промежутки между ними истончались, и вот, я уже мчусь по сплошной. В ночь, когда закончился февраль, потребность избавляться от прошлого отпала, а если случалось так, что моё душевное равновесие сбоило, я вспоминал свою жизнь до того, как в ней появилась Она и говорил себе: «Дашь слабину и вернёшься к тому, с чего начал». Говорил и действительно в это верил.

Даже сейчас, когда её больше нет, я говорю себе то же самое, потому что понимаю – там, позади, остались дни, которые стоили всех бессмысленных и пустых лет ожидания, всех моих прерывистых линий и промежутков меж ними. Как бы не было тяжело, эта жизнь должна продолжаться, потому что Она оставила в ней свой след. В другой её уже не будет.

До появления этой девушки моё душевное равновесие полностью зависело от порядка мыслей, расстановки окружающих меня предметов и моих же выверенных действий. Порой, извлекая из памяти очередное утро того, второго меня, я удивляюсь тому, как можно было дожить до двадцати пяти лет, будучи настолько, почти до безумия одержимым порядком и не свихнуться.

Я помню, как этот человек просыпался каждый день и ставил на повтор одну и ту же композицию в своей голове. Помню, как его раздражало, если посторонние звуки сбивали её ритм или искажали мелодию. Настроившись, словно радио, на нужную волну, он вставал со своей постели и одевался: натягивал носки и подворачивал их строго на пару сантиметров, просовывал одну за другой ноги в джинсы, застёгивал ширинку и пуговицу, проводил вокруг пояса ремень, влезал в футболку. Обычные люди делают это всё автоматически, будто соблюдая некую житейскую формальность. Этот человек же уделял внимание каждому из своих действий. Каждое было частью сценария, который ему необходимо было исполнить безупречно. Одевшись, он заправлял кровать, ставил чайник, включал компьютер – всегда в такой последовательности. Пока запускалась операционная система, успевал налить себе чаю. Ровно две ложки сахара и десять помешиваний по часовой стрелке. Проверка социальных сетей, тщательное проговаривание про себя всех записей подряд и даже ссылок в новостных лентах.

Хорошо, если его день проходил как по линейке, но такое случалось нечасто. Какое-нибудь событие обязательно нарушало порядок мыслей и действий. Любая мелочь могла напрочь лишить его самообладания. Как ребёнок, что слепил себе замок из песка и, случайно сбив рукой одну из башен, от обиды сносит его подчистую, этот человек мог развалить свои же внутренние установки и довести себя до состояния близкого к помешательству просто потому, что песни в его голове слишком часто сменяли друг друга.

Даже странно, что этот человек когда-то был мной. Вся эта нездоровая тяга к порядку формировалась по ходу жизни и уживалась в нём совершенно естественным образом, пока не заполнила его целиком. В чём причина? Возможно, с самого раннего возраста его жизнь была настолько пустой, какой она может быть у плохо прописанного героя второсортного сериала – такие будто бы случайно появляются на задворках повествования и незаметно пропадают в никуда. Их действия обусловлены не благородными мотивами или внутренними убеждениями, а всего лишь сюжетной необходимостью. И с бездарной халтурой вместо сценария на руках, ему, этому человеку, только и оставалось, что двигать сюжет ради сюжета. Строго по тексту, без импровизации. Играть, не обращая внимания на смысл своих действий, просто чтобы заполнить выделенное для этого эфирное время.

Он никогда не выбирал как жить. Ему казалось, будто выбора и вовсе не существует, а всё, что под ним обычно подразумевают – лишь имитация, и решение, которое человек примет в результате, всегда предопределено его природой и обстоятельствами.

– Никто ничего не выбирает, – сказал я вслух, достал из пачки сигарету и, повернувшись спиной к потоку ветра и снега, прикурил её.

Даже моя попытка сбежать от себя и своей жизни не ощущалась как выбор. Я не выбирал. Стоило лишь допустить мысль о побеге, как мне сразу стало ясно – всё уже решено.

Повернув направо, я вышел на тихую пешеходную улочку, вдоль которой с двух сторон громоздились двухэтажные дома из кирпича чёрного цвета. Они хоть и не закрыли меня от вездесущего ветра и снега, но заметно сбавили их напор.

Вскоре я заметил витрины кафе. Они светились голубым от узоров из огоньков гирлянд и неоновых трубок. На ближней ко мне – круг с замысловатой паутиной внутри. Из-за сложной геометрии линий у меня сложилось впечатление, будто её скрупулёзно воспроизводили по древней инструкции коренных жителей Северной Америки. На следующей витрине, точно ручкой со светящимися чернилами, были выведены два слова: «Ловец снов» – название, больше подходящее для лавки эзотерических товаров, нежели для кафе.

За надписью на стекле я заметил девушку-бармена. Кроме неё в кафешке никого не было. Она сидела спиной ко мне за стойкой со стороны персонала и, приподняв голову, смотрела какой-то фильм по телевизору. Открыв остеклённую дверь, я вошёл в помещение, и услышал, как у меня над ухом звякнул колокольчик.

Девушка обернулась на звук, но тут мир вдруг померк, а моё тело потерялось в пространстве. Чтобы устоять на ногах, я схватился за напольную вешалку и чуть было не уронил её. В ушах загудело так, будто меня прижали к старому холодильнику.

– С вами всё в порядке? – сквозь шум ко мне пробился чей-то голос.

Я подумал, что если не делать резких движений, то меня скоро отпустит. И правда, где-то через минуту окружение снова прояснилось.

– Вы как? – теперь голос звучал отчётливо.

Обернувшись, я понял, что со мной говорила подручная Рыжей. Только в этот раз вместо свитера на ней была сине-белая клетчатая блузка, а джинсы закрывал поясной фартук цвета индиго. Она вышла из-за стойки и теперь стояла рядом, глядя на меня как на смертельно больного.

– Всё нормально, – сказал я. – Давно не был в кафешках, растерялся.

Голова у меня вроде бы уже не кружилась, но я предпочёл на всякий случай не выпускать из рук вешалку.

– Принесу вам воды, – сказала девушка и исчезла за барной стойкой.

Я задался вопросом: когда она успевает спать, если ночью подменяет Рыжую в гостинице, а днём работает в кафешке. Или, может, у неё есть сестра-близнец?

Что же касается моего неудавшегося обморока, то меня он не особо волновал. Несколько лет назад такое уже случалось – всё из-за нехватки железа в организме. Если вспомнить как и чем я питался последнее время, то удивляться было нечему.

Оторвавшись наконец от вешалки, я снял куртку и присел за столик у витрины с индейским символом. Ветер за стеклом то впадал в ярость, то давал колким снежинкам отдохнуть на брусчатке улицы. Я так и сидел, наблюдая за мечущимися туда-сюда стайками белых крупиц, пока моя новая знакомая не вернулась со стаканом воды.

– Как себя чувствуете? – спросила она.

– Спасибо, – я взял протянутый мне стакан. – Чувствую себя самым неуклюжим человеком на свете, а в остальном порядок. Кажется, я оторвал вас от фильма.

Девушка повернулась к барной стойке. Телевизор над ней беззвучно крутил «Интерстеллар» Кристофера Нолана. По ту сторону экрана облачённый в скафандр персонаж Мэттью МакКонахи витал в тессеракте из книжных шкафов.

– Смотрели его? – спросила она.

Я кивнул и сделал пару глотков воды.

– И как, похоже на правду?

– Что именно?

– То, что за книжным шкафом может прятаться вселенная, – по лицу девушки пробежала улыбка.

– Сдаётся мне, за моими шкафами только пыль прячется.

– Вы проверяли?

– Я просто это знаю.

– Тогда стоит проверить, – моя новая знакомая прищурилась. – Вдруг найдёте тайный проход.

Я подумал, что если обнаружу тайный проход за шкафом, то у меня будет много вопросов к соседям.

– Кстати говоря, не думаете, что «Ловец снов» – странное название для кафе?

– С этим названием у нас целая история, – девушка сняла очки, протёрла линзы краем поясного фартука и надела их обратно. – Я расскажу, но вы ведь сюда пришли не только истории слушать, верно?