Читать книгу Записки героя труда. Том 1. Мемуары - Юрий Копаев - Страница 8

1985 г. Москва. Мне необходима операция на коленном суставе. Узнаю, что такую операцию могу сделать только в НИИО (научноисследовательский институт ортопедии), при тринадцатой гор больнице. Прихожу на собеседование. Специалисты осматривают, расспрашивают, узнают, кем работаю, и начинают такую речь: «У нас сейчас в работе другая тема, и помочь Вам мы ничем не можем. Звоните. Будет в работе Ваша тема, тогда и приходите, а лучше поезжайте за границу! Адреса и цены мы подскажем». В ответ я предлагаю: «Можно ли параллельно вашей теме продвинуть мою тему за наличные?». Они оглашают цену вопроса, которая составляет не один десяток моих месячных зарплат и повергает меня в шок. А в то время я зарабатывал весьма прилично. Профессор проводит со мной утешительную беседу, суть которой сводится к следующему: надо сделать эскизный проект оформления этажа, где они практикуют, и выполнить всё в натуре. Я даю согласие, так как деваться мне некуда. Причины для согласия весьма веские: я был «невыездной», при ходьбе мучили страшные боли, а суммы, запрошенной за операцию, у меня отродясь не бывало. Как только я с друзьями по работе сделал всё, что требовалось, профессор дал «добро» на операцию. Выделили мне койку в семиместной палате. Сделали четырёхчасовую сложнейшую операцию под общим наркозом. Сломали и выпрямили ногу, взяв из бедра надкостную ткань. Установили вертикальные спицы, зафиксировав перелом. Загипсовали ногу по пояс. Всё это они проделали принципиально без помощи аппарата Елизарова, по старинной технологии, а остальным пациентам устанавливали этот аппарат! Во время выздоровления мне невольно пришлось наблюдать на пациентах результат внедрения новых технологий.

В палате лежал один интересный мужичок, небольшого роста, жилистый и шустрый. Мы дали ему кличку «клиент». Работая на заводе в литейном цеху, он получил производственную травму ноги тяжелейший двойной перелом. Втихаря в курилке он попивал водочку и курил из двух рук папиросы одну за другой. Бюллетень за травму мужичок получал исправно в размере 100 %, возвращаться в литейный цех он не хотел, а инвалидность ему не оформляли, так как теоретически при установке аппарата нога должна была срастись. Мужичок, перекочёвывая из больницы в больницу, делал всё возможное, чтобы нога не срасталась. В НИИО ему сделали сложнейшую многочасовую операцию и установили аппарат Илизарова. Привезли его в палату, врачи ушли по домам. Как только он очухался, тут же слез с кровати и поплёлся на костылях курить в туалет, а за ним тянулся шлейф капель крови. Нянечки и медсёстры ошалели от увиденного. Нещадно ругаясь, с трудом вернули его в палату. Он выпил припрятанную чекушку водки, и после наших уговоров угомонился. Позже ночью начал стонать и материться. Прошла неделя, и его начали «мучить» в буквальном смысле этого слова. Утром и вечером разные доктора брали в руки ключ и «отлаживали» установленный на ногу аппарат. Как механик по образованию, я обратил внимание, что доктора вращали гайки ключом каждый раз то в одну, то в другую сторону. К тому же по выходным доктора были «чужие», даже не ортопеды. При этом «клиент» выл и нещадно ругался матом. Я понаблюдал, изучил процесс и поделился своими наблюдениями с бедолагами – товарищами по палате. Они не поверили! Следующим вечером мы ожидали одного из семи «врачей-мучителей» (он был небольшого роста, с усиками, как у Чарли Чаплина, и мы прозвали его «Чаплин»). Я предсказал: сейчас войдёт Чаплин, поздоровается и скажет: «Как самочувствие, ребята, у кого какие пожелания?», попросит у «клиента» ключ, который хранится у того под подушкой, и начнёт мучения, вращая ключом гайки спиц в противоположную, чем требуется, сторону. Всё произошло именно так, как я предсказал – слово в слово! Воцарилась гробовая тишина, а затем разразился неудержимый истерический хохот со слезами на глазах. «Чаплин» от испуга выронил ключ и в недоумении быстро убежал из палаты.

Утром во время обхода лечащий врач учинил допрос с пристрастием и сделал мне справедливое замечание: «Мы к тебе (к тому времени я подружился с врачом и мы перешли на «ты») отнеслись с пониманием и пошли навстречу, а в благодарность ты баламутишь больных и мешаешь врачам вести лечебный процесс. Я не позволю смешить больных, это им категорически противопоказано!» Всё это он высказал с негодованием.

После операции, которую сделали мне по консервативной технологии, боли прекратились на 15 лет, а операция, которую сделали «клиенту» по новой технологии того времени, не помогла. Видимо, по причине саботажа внедрения аппарата Елизарова. Человек остался инвалидом пожизненно.

В девяностые годы Научно-исследовательский институт ортопедии был ликвидирован. Профессор, на авторитете которого процветала «школа» неплохих хирургов, возглавил ортопедический салон по продаже сопутствующих причиндалов для инвалидов. Сегодня все спрашивают, где же наши знаменитые эскулапы? Ответ в салонах по продажам чёрте чего! Раньше они продавали, порой нелегально, свой профессиональный труд, чтобы прилично жить. Сейчас продают что попадя, чтобы выжить.