Читать книгу Черно-белое кино (сборник) - Юрий Левитанский - Страница 24

Что вы с собой делаете? Что вы себе думаете?

Ничего не делаете. Ни о чем не думаете.

Пусто засыпаете. Пусто просыпаетесь.

Да и то лишь кажется, будто просыпаетесь.

В накуренном зеркале – ваши руки дремлющие,

ваши губы дремлющие, ничего не требующие.

И кровать спальная – будто место лобное.

Что-то в груди треснуло. Что-то в душе лопнуло.

Под упругим свитером все мертво-мертвенно.

Сигарета с фильтром дымит, дымит медленно.

А много ли истрачено того тепла женского?

Давно война кончена, и спросить не с кого.

А вы все боль копите, в вине горе топите —

то ли горе топите, то ли в море тонете.

Тонете, тонете, уже не просыпаетесь,

и лишь на дне снится вам, что вы просыпаетесь.