Читать книгу Стекольщик - Герш Тайчер - Страница 12

Проклятие по-черновицки начиналось так: чтоб твоя дочь окончила среднюю школу; чтоб у тебя все зубы выпали, а один остался для зубной боли; и т. д. и т.п.; и уместное в нашем случае: чтоб у тебя дома был ремонт. Случилось так, что последнее проклятие и постигло Игоря Михайловича. Через много месяцев после начала ремонта в доме, где проживал Игорь Михайлович с супругой и двумя дочками школьного возраста, начали последний этап: белить и красить. К тому времени жильцы дома стали очень чувствительными, как больной, перенёсший неделю назад операцию на сердце и удаление геморроя одновременно. Короче, клиент был морально подготовлен встретить маляров.

Наша бригада такую работу могла бы сделать за три дня, но тогда ни о каких чаевых не могло быть и речи. Принцип был простым, элегантным, прозрачным – как любое правильное решение задачи по математике. Начинаем работать немедленно, а через пару часов берём инструменты и уходим на другой объект. Неудивительно, что наш заработок является однозначной, гладкой, дифференцируемой, с положительной первой производной функцией продолжительности ремонта.

Чтобы клиент не получил инфаркт, меня время от времени посылали побелить что-то. При таких обстоятельствах я ближе познакомился с Игорем Михайловичем. Он был интеллигент. Ему не было ещё сорока. Не худой, не толстый, выше меня на голову, волосы кудрявые, торчащие в основном в стороны, не лысый, но с глубокими залысинами. Его можно было увидеть за сто метров в толпе: у него всегда была под мышкой книга, завёрнутая в газету. В нашем городе в газету заворачивали в основном селёдку, и плотность газет-селёдок была значительна в любой толпе. Но выделить газету-книгу на фоне газет-селёдок не требовало сложной фильтрации.

Не потребовалось долгих разговоров с Игорем Михайловичем, чтобы он понял, что мне семнадцать лет и до этого момента я прочитал только книгу «Старик Хоттабыч». Если честно, то я скрыл от Игоря Михайловича, что и её я до конца не дочитал, но, просмотрев одноимённый фильм, чувствовал себя способным маленько приврать.

Игорь Михайлович смеялся долго и от души, когда я рассказывал ему, как в средней школе я обманывал своих учителей по литературе, истории, гражданской обороне и прочих. Как я, никогда не готовясь и не делая ни одного домашнего задания, в то же время умел проскальзывать сквозь контрольные работы и не завалить экзамены. Разумеется, в таких условиях получать оценки выше проходной тройки не было в моих планах. Как из каждого правила есть исключение, по физике моя пятёрка гордо плавала в море троек. Да, я не ошибся, по математике у меня тоже была тройка, но это совсем другая история.

– Что же ты делал в школьные годы, если не учился? – спросил Игорь Михайлович, слегка подхихикивая. – Спал, что ли, целый день?

– Игорь Михайлович, я не из любителей поспать. Весь десятый класс я вставал в шесть утра, а летом и в пять.

– Прямо-таки в пять утра и встаёшь? Не чересчур ли рановато? – перебил меня Игорь Михайлович.

– Вы бы поспали на моей кровати, то всё сразу бы поняли. Вечером дверь в кухне снимается с петель и кладётся на ванную, накрывается толстым одеялом, разумеется. Это и есть моя кровать. На такой кровати и в три часа ночи уже спать не хочется, я с трудом пяти утра дожидаюсь. Потом целый час бегаю и делаю упражнения в парке Шиллера. Затем завтракаю, иду в школу и первые два урока досыпаю недоспанное. Вот после этого вся интересная жизнь и начинается. Последние три года я живу под лозунгом «Ни дня без приключений».

Книга, которую дал мне почитать Игорь Михайлович, была «Молодые львы» Ирвина Шоу. Игорь Михайлович до этого никому книг в долг не давал. И в этот раз он не был уверен, что когда-нибудь увидит свою книгу вновь, но, по моей догадке, внутренний голос сказал ему: «Да чёрт с ним», – и он резко протянул мне книгу. Я вернул её через месяц, обёрнутую в свежую газету, и мы обменялись мнениями. И тогда Игорь Михайлович сказал:

– Семён, есть у тебя где-то внутри мотор какой-то. Вот этот мотор и поможет тебе преодолеть любые трудности в жизни. Нет преград, нет границ, которые тебя остановят, ты далеко пойдёшь.