Читать книгу Родительская тетрадь. Стихи - Ольга Старушко - Страница 25

Любить – так до слёз:

на прощанье дождя закати,

чтоб влажная почва хватала верней за подошвы,

и не продохнуть от акаций,

и слева в груди

тянуло.

И чтобы разлука – на миг и не дольше.

Сигналь мне отсюда неведомой птицей в ночи,

которая коротко и монотонно звучит,

как будто у нашего дома на тёмных ветвях

включают сонар.

Акустический якорь.

Маяк.

На звук и вернусь, подожди.

Пробираясь меж туч,

небесный автобус трусит

по наезженной выси.

Вернусь – и увижу,

как белка и солнечный луч

играют в пятнашки

на древнем стволе кипариса.