Читать книгу Родительская тетрадь. Стихи - Ольга Старушко - Страница 31

А дядя Боря двоится, лицо заслонив рукой.

Ты из какого подъезда:

из первого? из четвёртого?

Оба из токарей. Оба ушли на покой,

он теперь вечный – для Репина и для Прокопова.

Не различаю, где чьё лицо, но вижу ладонь:

въелась окалина. Шрамы, мозоли. Труженик.

В детстве играли мы воронёной и золотой —

вся в побежалости —

острой, как бритва, стружкой.

Куколка, он говорит мне, полвека стаж,

а погляди, что потом насчитали в пенсию.

Как там отец? А цех-то станочный наш

весь на металл порезали,

вот ведь какая песня…

Гиблый завод полувыпотрошен как кит

и истекает временем сквозь глазницы.

Выброшен был на сушу, так и лежит.

И дядя Боря в глазах у меня двоится.

И вот они оба стоят у своих станков,

и нечего им терять, кроме своих оков,

там, где так больно дышит ртом

воронёный век,

и золотые руки совсем ничего не весят,

где отработан, как инструмент, человек

марочной стали

эр бэ восемнадцать десять.