Читать книгу Родительская тетрадь. Стихи - Ольга Старушко - Страница 37

И кот за кошкой, и голубь за голубицей…

Весну – кто бы думал —

приносит северный ветер.

Ночью штормило, гроза, в пол-неба зарницы:

даже окно распахнуло перед рассветом.

Больничный корпус как рубка, на море окна.

Корабль.

Для сходства – труба над котельной ржавой,

лесенки-трапы во двор с голубями.

Полвека словно

и не прошло, как здесь мама меня рожала.

Разное было потом:

то мне – коктейль кислородный,

то ей по «скорой» пришлось

к хирургу под скальпель.

Теперь на двоих с отцом

они смотрят на море в окна:

гемоглобин у мамы и пневмония у папы.

На абрикосах бутоны кровавые съело туманом,

а я всё мечусь угорелой кошкой

из дому в больницу.

Домой возвращаюсь, а дома ни папы, ни мамы.

Только их вещи. Самая жуткая из репетиций.

Папу, быть может, выпишут завтра.

Сглазить негоже,

стирать – постирала, а пол не мою упрямо.

…Соседка под окна выходит и кормит кошек,

«где мама?..» – зовёт их.

А мне по сердцу ножом – где мама?..