Читать книгу Собрание стихотворений, песен и поэм в одном томе - Роберт Рождественский - Страница 136

Городок стоит у моря.

Я сюда приехал снова.

В этом городке зимою

одиноко-одиноко.

Здесь

работает на почте

(и начальником, и замом)

девушка

с фигурой пони,

с очень летними глазами.

Вся она не здесь,

а раньше.

Вся – вчера,

а не сегодня…

Там,

где солнечно и праздно

в городок

влетали «Волги»!

Утвердив

конец дороги,

дверцы весело стучали.

Чемоданы, как бульдоги,

из багажников

торчали.

Солнце жарило несносно

(в это не поверишь даже)…

Парни,

раздувая ноздри,

величаво

шли

по пляжу.

А вокруг —

звенело!

билось!

жгло!

кокетничало!

пело!

Отдыхало,

торопилось

и с волны

сшибало пену.

Безрассудно!

Беззаботно!

Невозможно и нелепо…

Парень в голубой ковбойке

говорил:

«Приеду летом…»

Это было так недавно!

Так недавно.

Так неправда.

(Премии вчера не дали.

Вновь —

невыполненье плана…)

Были —

сомкнутые веки.

Было —

жаркое «спасибо!»…

…Заглянул купить конверты

продавец из магазина…

Шесть часов.

Конец работе.

Пломбы

выверены точно.

Вывешен замок на почте.

Завтра —

так же.

Завтра —

то же.

Протянулись тени следом…

И идет навстречу лету

девушка

с фигурой пони.

Тихая,

как слово

«помни».