Читать книгу Собрание стихотворений, песен и поэм в одном томе - Роберт Рождественский - Страница 149

Вслушайтесь!

Вглядитесь!

Убивают

время.

Убивают время

сообща и в одиночку.

Будто бы друг с другом соревнуясь:

кто скорее?

Убивают в полдень.

Убивают ночью.

Убивают время

нахально и молитвенно.

Убивают время

стыдливо и истошно.

Убивают

прямо перед окнами

милиции!

(Что там

«перед окнами».

За окнами —

тоже…)

Люди спотыкаются.

Погоду ругают.

На площадках лестничных

толкутся вдвоем.

Зазывают в гости.

Так и предлагают:

«Приходите…

Как-нибудь

вечерок…

убьем…»

Люди суетятся.

Люди верят в слухи.

Ссорятся.

Ждут из Саратова

родных.

Убивают время!

После —

моют руки.

Чтоб не оставалось крови

на них…

Люди

убивают время отрешенно.

Пухлые портфели загадочно несут.

Убивают

собственное время.

И чужое.

И никто

за это

не зовет их в суд.

И никто —

ни разу! —

не вручает похоронных.

Мол, «погибло время.

Нужнейшее.

Зазря…»

Падают

минуты

повзводно

и поротно.

Начиная

с самого первого

января…

Мертвые минуты молчат,

не обижаются.

Мертвые минуты

выстраиваются в века…

Зачем люди

плачут?

Чего докторам

жалуются,

что мало успели сделать,

что жизнь —

коротка?