Читать книгу Собрание стихотворений, песен и поэм в одном томе - Роберт Рождественский - Страница 138

Зима тридцать восьмого года.

Декабрь.

Большие холода…

Отец,

вернувшийся с работы

домой

позднее, чем всегда.

Сейчас он на окне отыщет

большое блюдо холодца.

Сейчас он скажет:

«Вкуснотища!!.»

Но почему-то

у отца

вдруг ноги подкосились ватно.

И, грузно

рухнув

на кровать,

он закричал:

«Не виноваты-ы!

Из них

никто

не виноват!!»

О чем он,

мама?

Что он,

мама?

Отец – и плачет?!

Отчего?

Он —

сильный.

Он такой громадный.

Кто может быть

сильней

его?!

А мама причитает:

«Тише…»

И повторяет:

«Боже мой…

Услышать могут…»

Что

услышать?!.

Мне в том году

пошел

седьмой.

Я больше

ничего не помню.

Стирается

за следом след…

Я этот крик отцовский

понял

не скоро.

Через двадцать

лет.