Читать книгу Серпи. Таємниця правда головною психушки Росії - Аарон Швальнер - Страница 5

Ночі тут відбуваються швидко. Чи То тому, що від неробства втомлюєшся більше, ніж від будь-якого заняття, то тому, що сама атмосфера тут досить гнітюча, протягом дня організм вимотується, а потім вирубується немов з розетки. Так що, якщо «пощастить» з шумно храпящим сусідом по палаті (або якщо пощастить з повною відсутністю чутливості до такого роду зовнішніх подразників), виспатися в принципі вийде. Тим більше, як було сказано раніше, до номінальним шести годинах (до яких ми всі звикли в режимних установах, а перебування в них становить левову частку нашого життя) вас будити ніхто не збирається. Підйом тут приблизно до дев'яти, потім відразу сніданок, після якого, на рівні 10.00—10.30 год відбувається обхід.

Обходи тут два рази на тиждень – у понеділок вранці та вранці у п'ятницю. Як ніби лікарю важливо «благословити» вас, згнітивши серце, прожити вихідні, а потім своїми очима подивитися, що з цього вийшло. Насправді ж процедура дуже формальна. Виглядає так – натовп лікарів (в більшості своїй – інтерни) на чолі із завідуючою відділенням, Наталією Іванівною Аносовой, жінкою вкрай цікавою і складно-своєрідною (ми про неї поговоримо ще окремо), на шаленій швидкості проноситься по всій палаті, задаючи кожному черговий питання «Як справи?», але не проявляючи ні найменшого інтересу до відповідальності. Дивляться більше на фізіогноміку – як ти проявляєш свої емоції від тільки що відбувся приміщення в «Серпій» або від тривалого перебування в них. Все, що стосується вербальних контактів, це окрема історія, вони ще встигнуть і вас розпитати, і самі з вами наговоритися. Обхід – елемент спостереження, заради якого в більшості випадків і призначаються стаціонарні судово-психіатричні експертизи.

Взагалі спостереження ведуть тут і санітарки і медсестри, і навіть кастелянші. З боку може здатися, що вони тут взагалі нічим не займаються і отримують зарплату зазря, але це – удавана видимість. Дійсно, тут не класичне медичний заклад, де ті й інші зайняті наданням допомоги хворим, і функціоналу у медперсоналу куди менше. Але зосереджений він в іншому – в спостереженні за хворими і фіксацією їх поведінки в спеціальний щоденник. Треба сказати, що в інших установах судово-психіатричної експертизи, в яких мені доводилося бувати, такого ретельного спостереження я не відзначав. Ну подивляться пару днів, попитають тебе в загальних рисах про скарги, і кидають. Тому, напевно, що установи це були в основному лікувальні, більше уваги там приділялась не трьох-п'яти подэкспертным, а десяти-двадцяти реально хворим, яким на постійній основі були потрібні догляд і терапія. Тут же установа профільне, і готуйтеся до того, що санітарки і сестри очей з вас спускати не будуть. Кожен крок, кожен рух, кожен контакт з іншими подэкспертными і кожна тема для, здавалося б, хвилинного, нічого не значущого розмови – все буде фіксуватися в щоденнику спостережень. Перевіряти його будуть лікарі, які двічі на тиждень будуть вас споглядати всім складом – чи так все насправді, як пишуть їх підлеглі щодо вас.

ВІП-палата. Фото автора

Вікно в віп-палаті. Фото автора

Звичайно, як і в будь-якій пострадянській організації, основні рішення приймає керівництво в особі тієї ж Васяниной та завідуючої відділенням Аносовой. Інша натовп – інтерни, збирачі матеріалу. Але де-юре вони теж є експертами, і, можливо, в процесі обходів Аносова захоче продемонструвати вам, наскільки вони самостійні, незалежні, примхливий і вільні в прийнятті рішень. Це робиться наочно і має на меті свідомо розташувати хворого до взаємодії саме з призначеним експертом, який незабаром з'явиться в полі вашого зору. Показати, що завідуюча тут так, «принеси-подай», а 20-річні «експерти» «самі з вусами». Зміцнившись в цій думці, ви будете з інтерном відверті, а чого ще треба при виробництві такого роду дослідження?

Наведу такий приклад. На першому ж моєму обході завідуюча відділенням зупинилася біля лежачого поруч депресивного симулянтика і співчутливо запитала у нього, не загострився чи депресивний епізод:

– Не засумував?

– Засумував, – відповів він. – Пропишіть мені крапельки які-небудь…

– Може, правда, пропишемо? – «боязко» запитала у завідуюча зовсім юної лікарки, за якої симулянтик був закріплений. Та у відповідь стала з удаваною суворістю і рішучим впертістю мотати головою:

– Робити нічого. Ми йому зараз таблеток та крапельок пропишемо, а на чистоту експерименту як це позначиться? Раптом симптоми затуманятся, не зможемо правильно поставити діагноз? Немає.

Наталія Іванівна у відповідь тільки розвела руками – ось, мовляв, які принципові інтерни, навіть вона їм не указ. Зрозуміло, що дурниця – все в цій країні вирішує начальник, а підлеглі за нього тільки технічну роботу в певній частині роблять, – а продемонструвати треба було. Тільки для того, щоб розташувати пацієнта до лікаря, зацементувати всередині нього впевненість у силі і професіоналізмі юного лікаря.

Звичайно, лише формальним оглядом соматичного стану хворих обхід не обмежується – пристойності заради вам, відразу після надходження, напишуть колосальний за обсягом план лікування, що включає складання всіх можливих видів аналізів крові, сечі, ультразвукові обстеження, консультації невролога, ендокринолога, уролога, стоматолога і ще десятка фахівців, дарма їдять свій хліб у стінах цього закладу. Тут треба відразу обмовитися – метою такі дослідження мають аж ніяк не уточнення вашого психіатричного діагнозу (який найчастіше встановлюється тільки анамнестичними шляхом, тобто шляхом бесіди з хворим), а отримання грошей з Фонду соціального страхування. Справа в тому, що заклад, в якому ви опинилися, є частиною системи охорони здоров'я. Значить, там повинен бути ряд фахівців, що надають не тільки психіатричну, але і загальну терапевтичну допомогу. І такі фахівці є (причому, не лише вузькопрофільні, але і допоміжні – медсестри, санітарки, є навіть власна лабораторія з проведення аналізів). На їх утримання ФСС щорічно виділяє установі чималі грошові суми. І недобре вийде, якщо у своїх річних звітах ці фахівці будуть вказувати прочерки в рядках про виконаних об'ємах. Тоді фінансування центру за цими статтями уріжуть. Щоб цього не допустити, колеги з психіатричного цеху рясно постачають товаришів роботою.

З іншого боку, оптимісти навіть на цвинтарі одні плюси бачать. Чи велике задоволення сидіти у палаті, коли, маючи на руках призначення про проходження обстежень, ви будете прогулюватися по тутешніх корпусів, вносячи хоч якесь розмаїття в просиджування п'ятої точки?

Як правило, профільні фахівці знаходяться в сусідньому з лікувальним корпусі – мармуровому, 7-поверховому. Таких корпусів два – перший займає адміністрація центру, другий, трохи подалі вздовж Кропоткинского провулка обладнаний під незліченних професорів, наукових співробітників і суміжників. Тут вам будуть робити УЗД, ЕЕГ (електроенцефалографія або, як тут кажуть, «шапочка»), РЕГ (радиоэлектрография – «друга шапочка»; таку назву цим дослідженням присвоїли, виходячи з методу їх проведення, що полягає в щільному закріплення на голові прогумованої сітки з електродами), тут же сидять психологи. Поруч – кабінети наукових працівників. Такі ж шляхетні інтер'єри, хоч і оскверняемые то там, то тут великою кількістю людей у формі ФСВП, але все ж таки справляють враження старого, «чинно-благородного» лікувального закладу, напханого вченими і шкіряними меблями. Тиша… Все це, на відміну від моторошнуватих інтер'єрів тутешньої палати, навіває приємні враження і думки про те, що все ще не так погано – ну не можуть у таких умовах жити темні люди, не здатні вони на зло! (Гірше те, що з цієї прогулянки ви будете повертатися в обстановку, в якій як раз-таки одне лайно і живе, але не будемо про погане.)