Читать книгу Rock и мир. Часть 1 - А.Ча.гин - Страница 4

Поскольку Билл Хейли не утратил позиций в британских чартах, музыкальный истеблишмент Лондона начал понимать, что рок-н-ролл это больше, чем просто краткое помешательство, хотя он, истеблишмент, и приложил все усилия, чтобы проигнорировать это явление вообще. В попытке «поднять моральные стандарты женских платьев» (в смысле – опустить длину) и стиля самих танцующих (в плане задирания ног) менеджеры дансингов запретили вход стилягам в джинсах и танец джайв. Музыкальная редакция ВВС также критически отнеслась к рок-н-роллу, называя его «мимолетным увлечением», и держалась этой позиции в течение 11 лет!

Члены парламента Великобритании, чувствуя угрозу устоям традиций и государства, осудили варварство поклонников рока, священнослужители сделали смехотворные обобщения прямо с кафедр храмов, а в кино запретили показывать и упоминать рок-н-ролл как таковой. Средства массовой информации и, прежде всего, пресса продолжали связывать рок-музыку с нарушением закона и антиобщественным поведением, даже при том, что преступность несовершеннолетних значительно уменьшилась, достигнув в 1956 году минимума!

Рок-н-ролл, за которым так пристально приглядывают пуритане, пока остается в Британии уделом стиляг, их более консервативные соплеменники предпочитают традиционный джаз в исполнении Криса Барбера и Хамфри Литтлтона и их групп. И первый подростковый английский идол, который вырос из этой ситуации, играл гибрид известный как «скиффл». Это был Лонни Донеган.

Донеган, уроженец Глазго, впервые продемонстрировал свою версию стиля, в котором он усилил роль гитары и банджо, в перерыве концерта Криса Барбера, когда ему разрешили дать волю собственным талантам. Пока Лонни не взялся за скиффл, это был в основном народный жанр, тяготеющий к blues, такой как у Вуди Гатри и Хадди Ледбеттера. Скиффл был достаточно ритмичен и сопровождался акустической гитарой, стиральной доской и контрабасом в виде палки с натянутой веревкой. Именно так начинал свою музыкальную карьеру будущий классик рок-н-ролла Джон Леннон. Первый же хит Донегана «Rock Island Line» сумел пробиться в Топ 10 Британии.

Лонни – самый известный певец в стиле «скиффл»

Несмотря ни на какие происки противников, вторая половина пятидесятых годов ознаменовалась победным шествием рок-н-ролла по всей планете. Создавались новые композиции, выходили кавер-версии старых песен, переработанных в стиле рок.

Так, в январе 1956 года композицию Карла Перкинса «Blue Suede Shoes» перезаписал Элвис Пресли. Это было началом великого пути! Успех этой песни был просто ошеломительным, и в марте она вышла в дебютном альбоме Элвиса. В первые месяцы 56-го Пресли трижды выступил с «Blue Suede Shoes» на телевидении, а в 1960 году заново переписал ее для фильма «Солдатский блюз». После столь значительного успеха, Пресли подписал контракт на беспрецедентно крупную сумму в $35000! К апрелю 1956-го его «Heartbreak Hotel», под эгидой «RCA», стал номером один. В сентябре на «Шоу Эда Салливана», где Элвис исполнил «Don’t Be Cruel/Hound Dog», его увидели не менее 82-х процентов телевизионной аудитории Америки. Эта запись продержалась семь недель на верхних строчках американских чартов. Его популярность заключалась не только в его неординарном исполнении, но также и в его свободной манере движений.

Скандальные новации исполнительской манеры Пресли, например, его знаменитое вращение бедрами на сцене, что вызывало истерику у юных зрительниц, были заимствованы им у чернокожих певцов. Для старшего поколения Элвис, как опытный профессионал, приберегал лиричность и проникновенность. Управляемый благоразумным полковником Паркером, Элвис стал самым успешным «продавцом» хитов в истории рок-музыки. «Love me Tender» – заглавная песня его дебютного фильма, стала первым синглом с более чем миллионом предварительных заказов, а к концу года объем продаж этой записи превысил тираж в десять миллионов, что составляло почти половину товарооборота «RCA»!

«Когда я нашел Элвиса, – сказал полковник Паркер в одном из интервью, – у мальчика был талант на миллион долларов. Теперь, у него есть этот миллион».

Полное имя мальчика – Элвис Аарон Пресли (Elvis Aaron Presley). Прикасаясь к столь значительной личности, будем вести себя крайне осторожно и обратимся к Основополагающему Учебнику Рок-н-ролла, который сообщает нам, что Элвис родился в семье выходцев из Ирландии Вернона и Глэдис Пресли 8 января 1935 года в городке Тьюпелло, штат Миссисипи. К пению Элвис пришел естественным путем – стал петь в церковном хоре, а позже начал выступать на скаутских сборах. В возрасте 10-ти лет Элвис получил приз за исполнение песни «Old Shep».

Конкурс юных талантов проходил на ярмарке в Алабаме. Обрадовавшись, что у их сына такое респектабельное увлечение, родители на следующий день рождения подарили ему акустическую гитару. Слушая блюзы и духовные песнопения, он сам выучил основные аккорды. В 1949 году, незадолго до того, как Элвис пошел в старшие классы, семья переехала в Мемфис, Теннесси. И эти географические названия станут ключом его творчества!

Но, повзрослев, свои таланты Элвис оставил побоку: после окончания школы он нашел более надежную работу, чем пение – чисто американскую профессию водителя грузовика в Электрической компании, зарабатывая при этом целых $1.25 в час – хорошие деньги для молодого парня. А чтобы получить дополнительную специальность электрика, он еще занимался на вечерних курсах. Будущее было обеспечено! Какое трудолюбие в его-то годы. Только представьте себе: Элвис, несущийся на огромном красном грузовике «Mack-superliner» по бесконечным дорогам Америки. На тему американских дорог написано немало песен, книг, поставлено сотни фильмов, и одна из этих дорог, единственная, была дорогой Элвиса Пресли! Но, как говорят, что на роду написано…

Семья Пресли – выходцы из Ирландии

Накатавшись на trak’е, Элвис все равно обратил свой взор на ближайшую record-компанию и это была «Мемфисская звукозаписывающая студия», которой владел mr. Phillps. Туда-то в июле 1953 года и пришел 18-летний Элвис с намерением записать песню. Громкое название прикрывало собой обыкновенный гараж, где за деньги могли записаться все кому не лень. В тот день работала помощница Филлипса Марион Кескер. Как она вспоминала, в тот субботний день желающих записаться, было хоть отбавляй, и Элвис, как все, встал в очередь.

Марион завела с юношей разговор, поинтересовавшись, в каком стиле он поет, на что получила ответ: «Во всех стилях». На вопрос «На кого из певцов вы похожи?» Элвис заявил: «Ни на кого». Это была фраза всей его жизни!

Прошло всего 3 года и в 1956-м Элвис Пресли с песней «Heartbreak Hotel» (Отель Разбитых Сердец) уже был №1 в хит-параде США. Этот чарт стал началом самой фантастической сольной карьеры в современной поп- и рок-музыке, невзирая на то, что родители его юных поклонников, проповедники, представители власти, критики, старые звезды и корифеи масс-медиа люто его ненавидели. А возможно, и благодаря этому.

Они злопыхательствовали, бранили его на чем свет стоит, сжигали его чучела и пластинки – но остановить не могли. Пытаться остановить Элвиса Пресли было так же невозможно, как и сам рок-н-ролл. Элвиса Пресли и в ХХI веке будут почитать как Короля рок-н-ролла.

«У Америки было много президентов, но только один Король» – гласит афоризм. Это об Элвисе Пресли, официально коронованном Короле рок-н-ролла.

Некоторые критики, историографы и элвисоведы, однако, оспаривают правильность некоторых дат и данного высказывания. Во-первых, возникает вопрос, а почему королем не назвать Чака Берри или Литл Ричарда? Эти, а также многие другие исполнители, тоже внесли огромный вклад в сокровищницу рока, не только исполняя, но и являясь авторами кто большего, а кто меньшего количества неповторимых хитов в стиле рок-н-ролл.

Ни в коем случае не принижая достоинств великого Элвиса Пресли, для объективности хочу заметить, что в начале и середине 50-х он был равным среди равных, и выделяло его из славной когорты первых исполнителей рок-музыки, как впрочем и Билла Хейли, только цвет кожи.

К тому же Элвис по большей части исполнял песни других авторов. И хотя список песен, написанных им, весьма невелик, его глубокий тембральный голос, улыбка и шарм, позволили Элвису собрать самую большую аудиторию поклонников во всем мире! Но рок-н-ролльным его творчество было только до конца 50-х – начала 60-х годов, а то, что он делал потом, вплоть до 70-х – это либо эстрадная музыка, или, как говорят, поп-музыка, либо достаточно однообразные, не вызывающие большого энтузиазма фильмы, которые и ему самому, в конце концов, надоели и он сделал в съемках и выступлениях довольно продолжительный перерыв.

Элвис с друзьями и любимым байком

Да, в 1968-м году состоялось его триумфальное возвращение – во время телешоу на «NBC» Элвис лихо откатал программу десятилетней давности, плюс пару новых песен в старом стиле. Именно тогда он и получил титул Короля. На тот момент это было, скорее, почетное звание – рок-сцена просто пестрила великими именами, и Битлз были далеко не единственными. Пусть песни с последующих альбомов и занимали верхние строчки хит-парада, всем было ясно, что прежних позиций в роке Пресли уже не вернет. В итоге – тихая и гламурная гавань под названием Лас-Вегас. Но, я считаю, Элвис уже имел право петь то, что ему нравится и жить так, как ему хочется!

Скрепя сердце, признаем, что кроме Элвиса, были и другие претенденты на высокий титул Короля рока! Вот, к примеру, выпустив Пресли на простор, мистер Филлипс не стал ждать милости от природы и нашел Джонни Кэша, который работал в известном уже ритме «рокабили», также ассоциировавшимся с Мемфисом. Джонни Кэшу было 24 года, когда его сингл «I Walk The Line» стал лучшим в американских чартах. Он сделал еще несколько успешных записей, среди которых «Ballad Of A Teenage Queen» и «Guess Thing Happen That Way», и удалился откуда пришел, то есть в кантри-мьюзик.

Здесь стоит сказать и о самом Сэме Филлипсе – «открывателе талантов». Девиз Филлипса был краток и прост: «Мы записываем всё, везде и в любое время».

Именно Филлипс сделал первую, как считают некоторые специалисты, рок-н-ролльную запись – «Rocket 88» группы Jackie Brenston and his Delta Cats, написанную вокалистом группы 19-летним Айком Тёрнером и выпущенную звукозаписывающим лейблом «Chess&Checkers» в Чикаго в 1951 году.

С 1950-го по 1954 год Филлипс записывал ритм-н-блюз в исполнении таких музыкантов как Джеймс Коттон, Руфус Томас, Роско Гордон, Литтл Милтон, Bobby Blue Bland. Легенды блюза Би Би Кинг и Howlin’ Wolf, а также Карл Перкинс, Джонни Кэш, Джерри Ли Льюис, Рой Орбисон сделали свои первые записи именно на лейбле Сэма «Sun Records».

Такой звездный состав, который говорит о «зверином» чутье бизнесмена, не уберег Сэма Филлипса от опрометчивого поступка, о котором он потом будет жалеть всю жизнь – из-за финансовых трудностей в 1955 году Сэм продал контракт Элвиса Пресли звукозаписывающей фирме «RCA» за 40.000 долларов, из которых 5 тысяч предназначались лично Элвису. Весь материал, который Элвис успел записать у Сэма Филлипса был также выкуплен этой компанией.

Еще один пионер рок-н-ролла, Джин Винсент, в своих композициях часто употреблял сочетания слогов, не несущих никакой смысловой нагрузки. Винсент, как и многие другие, использовал приемы, заимствованные у афроамериканских музыкантов. Такие слоги, звонкие и забавные, вошли даже в название песни «Be Bop A Lula». Эта абракадабра так понравился и публике и музыкантам, что вскоре возникло новое направление в роке: бибоп.

Джон и Чак много позже

К 1956 году у известного нам по прошлогодним успехам Чака Берри уже набирается поклонников, пожалуй, не меньше, чем у Элвиса Пресли. Успех композиции «You Can’t Catch Me» (Ты не сможешь меня поймать) лишь укрепило его на первых позициях. Написанная для фильма «Рок, рок, рок» в 1956 году, песня будет звучать и XXI веке. Кавер-версии этого произведения в 1965 году исполняли, в частности, Роллинг Стоунз, а в 1975 – Джон Леннон.

Наконец добился успеха трудолюбивый Джеймс Браун. В 1956 году его хит «Please Please Please» стал первым в Топ100! Браун со своей группой The Famous Flames провел конец пятидесятых практически в непрерывных гастролях, но только начиная с 1965-го по 1968-й он смог забраться на вершины Топ 10 еще шесть раз. На протяжении многих лет, все еще популярный, чтобы заполнять обширные арены, Браун был удивительно упорным, хотя его более поздние записи редко приближались к высотам «It’s A Man’s Man’s Man’s World». Узнаете прием? Немного позже появится фильм «Этот безумный, безумный, безумный мир» (It’s А Mad Mad Mad Mad World) Стэнли Крамера, по непонятным причинам он даже доберется до СССР, и советские граждане будут сходить с ума по американским машинам и американским нравам. А Браун продолжит печатать хиты, среди которых знаменитый – «I Got You or Say It Loud – I’m Black And I’m Proud».

Другой великолепный шоумен «Кричащий» Джей Хокинс в этом году выпустил песню «I put A Spell On You», в которой его безумный вокал больше походит на пьяный дебош, чем на публичное выступление артиста. Экзальтированный Хокинс все-таки попал в чарты, но кавер-версии его синглов в исполнении Алана Прайса и Creedence Clearwater Revival были намного качественней и успешнее.

Однако главным заводилой публики был все-таки Литтл Ричард, один из самых захватывающих исполнителей своего времени. Сам Ричард считал себя истинным королем и даже создателем «нового звука». И надо признать, что у него были основания столь высоко оценивать свою роль в становлении рок-н-ролла.

Две его самые популярные песни «Long Tall Sally» и «Tutti Frutti» попали в список лучших 500 песен мира наряду с композициями Пресли и других выдающихся музыкантов.

Манера исполнения, свойственная Литтлу, экспрессивная, энергичная, с возгласами и выкриками во время пения, впоследствии оказала сильное влияние на многих рок-музыкантов.

Родившийся как Ричард Пеннимен в 1932-м, он провел начало 50-х в распевании песен Евангелия, но после падения продаж его псалмов, он заключил контракт с «RCA» на исполнение менее глубокомысленных произведений. А заключив контракт, фирма сразу отправила Ричарда в Новый Орлеан создавать новые шедевры. И он не терял времени даром – к концу 1956 у него было уже пять лучших позиций в Топ 50 – «Tutti Frutti», «Long Tall Sally», «Slippin’ And Slidin’», «Rip It Up» и «Ready Teddy». Ряд успешных синглов следовали один за другим, включая «Good Golly Miss Molly», пока в октябре 1957-го, заработав денег, он не оставил рок-н-ролл и опять посвятил себя религии. В течение нескольких лет он учился в Адвентистском Колледже, но деньги кончились, и с начала шестидесятых Литтл Ричард снова забрался на рок-сцену, хотя его возвращение было уже больше похоже на пародию.

Необыкновенно гармонично и выразительно, на фоне непрерывного крика упомянутых шоуменов, звучали голоса участников группы Five Satins, которые были наиболее известными исполнителями стиля doo-wop. Присущие группе классическое интонирование и хороший вокал – вот основные черты этого стиля. Композицию «In the Still of the Night», сочиненную Фредом Пэррисом, Five Satins спели в 1956 году, но еще несколько десятилетий она будет считаться эталоном вокального мастерства.

Здесь несколько слов стоит сказать о микрофоне, так как без него оглушающая электрическая рок-музыка подавила бы любой вокал. История этого изобретения достаточно запутана. Угольный микрофон явился самым первым из реально работающих подобного рода устройств. Считается, что такой микрофон создал американец по имени Дэвид Хьюз в далеком 1878 году. Однако первая конструкция микрофона, основанная на «жидкостном» принципе, была запатентована в 1876 году знаменитым изобретателем А. Беллом. Такой «микрофон» подтолкнул целую группу изобретателей – Д. Хьюза, Э. Берлинера и Т. Эдисона к созданию своего микрофона. Но первым запатентовал микрофон Томас Эдисон в 1886 году. Когда Белл узнал про патент, он начал судиться не с Эдисоном, а с Берлинером, но суд неожиданно встал на сторону Берлинера. В дальнейшем были внедрены различные модификации, основанные на других принципах, – конденсаторные микрофоны Эдуарда Венте, динамические микрофоны Эрлаха и Шоттки и электродинамические микрофоны ленточного типа. Создание полевых транзисторов привело к появлению чрезвычайно эффективных электретных микрофонов, отличавшихся гораздо лучшими характеристиками. Прогресс в движении! Но еще в 1856 году французский учёный Дю Монсель доказал теорию о том, что угольные пластинки при изменении своей площади соприкосновения с электрическим проводником могут в значительной мере изменять сопротивление. Вот так, все новое – хорошо забытое старое!

Конечно, не только рок-н-роллом наполнялись чарты продаж и души людей – публика по-прежнему положительно реагировала и на лирические мелодии самых разных стилей и жанров. В одной из таких композиций, «Shake a Hand», соединились особенности ритм-н-блюза и кантри.

В исполнении Джонни Рэя песня «Shake a Hand» часто звучала по радио, использовалась в телевизионных шоу, мелькала в различных чартах.

Кстати о чартах – чисто американском изобретении для определения гениальности исполнителя и популярности песни. Как явление, музыкальные чарты (chart – англ., таблица, список), публикуемые в средствах массовой информации списки самых популярных пластинок и исполнителей, которые составляются по результатам продаж, вполне в духе американской цивилизации. Чарты появились в США на рубеже XX века. В 1920-е годы чарты стали публиковать весьма авторитетные журналы, например, Биллборд (в силу канонического уважения к этому изданию мы и дальше будем писать это название как имя собственное), который и в настоящее время продолжает оценивать записи с помощью таких списков.

Чарты стали играть очень важную роль в производстве и выпуске музыкальных дисков. В 1930-е годы стало проще – в списки стали включать наиболее популярные пластинки музыкальных автоматов. Все это способствовало появлению хит-парадов. В 1952-м появились чарты и в Великобритании, которые стали включать в себя как синглы, так и музыкальные альбомы.

В 1958 году появился список «Hot 100» (Горячая сотня) – лучшие сто записей. Однако надо учитывать, что место в чартах – показатель коммерческого успеха в весьма конкретной среде.

Наряду с американским журналом Биллборд, регулярно публикуют чарты и английские журналы «Мюзик Уик», «Гэллап» и другие. Да, возможно, это достаточно объективный критерий – общее количество продаж, но где душа и содержание песни? А ведь эти нематериальные составляющие любого произведения, по моему мнению, является определяющими. Хотя чистая прибыль тоже чего-то стоит!

В СССР, где в это время о душе тоже не думали, творились дела казалось бы далекие от рок-н-ролла, но не менее драматические, чем метания Литтл Ричарда! В феврале 1956 года Н.С.Хрущев на ХХ съезде КПСС рискнул разоблачить культ личности самого И.В.Сталина. Причем тут рок? Пока не причем, дело в мозгах.

Иначе говоря, Первый секретарь единственной и государствообразующей партии заявил, что всё, во что верил советский народ – чепуха, а тот, кто вел их через все несчастья к победе коммунизма, собственно, и есть их главный враг! Одним махом зачеркнув всю идеологию и вымарав даже из учебников чернильным карандашом ненавистное имя, Хрущев сказал по существу, что не верьте, товарищи, ничему, а занимайтесь лучше своими делами, мы тут сами разберемся. Ну, тут, конечно, советские люди и занялись «делами». Первый гвоздь в крышку гроба социализма был вбит.

Но занялись своими делами не только советские люди. Узнав, что Сталин палач и вся идеология – враньё, подключились к собственным проблемам и наши венгерские товарищи и сразу свергли коммунистический режим в своей стране! Провокаторы торжествовали!

Был большой международный скандал, когда советские танки пропахали Венгрию вдоль и поперек. Скандал скандалом, но за свободу, которую как раз и провозглашали советские идеологи, погибали люди, причем с обеих сторон.

После этих катастрофических для идеологии событий «железный занавес» стал еще железнее и крепче, а будущая рок-звездочка восточной Европы – Венгрия – лежала поверженной.

Вновь открывшиеся боевые действия не помешали, а может быть и помогли тому, что советский кинематограф спустя одиннадцать лет после Великой Отечественной войны наконец-то стал выпускать простые фильмы о любви. Песня «Отчего ты мне не встретилась» была впервые исполнена Бруно Фрейндлихом в кинофильме «Разные судьбы».

Еще одна знаковая песня – «Пять минут» из кинокартины Эльдара Рязанова «Карнавальная ночь», была спета юной Людмилой Гурченко, и еще больше полувека будет звучать в каждой новогодней программе на всех каналах советского и российского радио и телевидения.

О, музыка – ты вечна…