Читать книгу Rock и мир. Часть 1 - А.Ча.гин - Страница 8

Росток рока – новой планетарной культуры, уже пробился сквозь поверхностную корку недоверия и косности, и дал первые почки. Благотворные лучи признания и популярности укрепили нежный стебелек, живительный талант музыкантов вспоил корневую систему набирающего силы фантастического растения. И распустились первые цветочки. К 1960-му году некоторые уже отцвели и произвели плоды в виде мелких, но сладких ягод, которые, в свою очередь, дали крылатые семена. Эфир легким порывом подхватил их и разнес по всему белу свету.

Вау! Дембель!

Да, к 1960 году рок заметно повзрослел. Американские музыканты притормозили и задумались о развитии формы и содержания. Однако эстафету «чистого», задорного рок-н-ролла подхватили Европа и Азия – этот молодой жанр начал бурно развиваться в Великобритании, Германии, Италии, Франции и Японии.

А возмужавший Король рок-н-ролла, Элвис Пресли, вернувшийся 5 марта из армии, резко сменил свой сценический имидж и в корне пересмотрел репертуар. Элвис сделал акцент на лирическую и мелодичную музыку. Наряду с новыми рок-н-ролльными композициями, такими как «Shoppin Around» или «Stuck on You», в 60-м он записал всемирно известную неаполитанскую песню «O sole mio». В англоязычном варианте песня получила название «It’s Now or Never». Правда, вокал Пресли все-таки не превратился в классическое итальянское бельканто, однако сути дела это не меняет: рок-н-ролльный идол изменил самому себе, себе прежнему!

Что же случилось с Элвисом в армии? И как восприняли эту измену фанаты? Да так же, как и всё, что исходило от великого Пресли.

Публика пришла в восторг – Элвис может невозможное! Все, что делает Элвис – превосходно! Альбом «Элвис вернулся» быстро выбился в лидеры продаж, а песня «It’s Now or Never» стала суперхитом.

Была у этого простого американского парня особая харизма, и был яркий талант – именно такое сочетание, видимо, и позволило Элвису сделать головокружительную карьеру и стать живой легендой, воплощением Великой американской мечты.

И если Элвис Пресли изменился, основы самого рока остались незыблемы – в 60-х годах в Америке активно развивается музыкальное направление, которое могло родиться только здесь – «соул» (музыка души).

Музыка соул – это своеобразная реакция на превращение ритм-энд-блюза в адресованный белой молодежной аудитории рок-н-ролл, возвращение черных исполнителей ритм-энд-блюза к корням – к госпелз и блюзу.

Основоположниками соула, как считает уважаемый историк рока Джон Тоблер, во второй половине 50-х стал вездесущий Рей Чарльз, о чем мы уже упоминали, прозванный «крестным отцом соула» и шокировавший черную общину Америки наложением лирических текстов на музыку религиозных песнопений – госпел, а также Сэм Кук и Джеймс Браун. Прекрасный пример такой музыки песня Рея Чарльза «Georgia on my Mind». Голос певца с первых же тактов буквально «берет за душу», и каждый слушатель свято верит – все помыслы Рея только о ней родной, о Джорджии! К началу 60-х соул стал главным направлением в афроамериканской популярной музыке.

От «классического» рока соул отличается напористым вокалом, украшенным так называемыми мелизмами – длинными мелодическими фрагментами, исполненными на одном дыхании и на один слог текста, и специфическими вокальными пассажами, которые дилетанты называют, если по-русски, «подвыванием», а музыканты – «подтягами» (внимание! – тонкая разница). Из афроамериканского церковного пения, а еще точнее – из далекого африканского наследия в соул пришел диалог солиста и вокальной группы – «вопрос-ответ», а также подпевки в стиле ду-воп. Риффы – повторящиеся ритмико-мелодические рисунки – исполняются не гитарой, как в рок-музыке, а играющими в унисон медными духовыми. Также в соуле явно слышны и элементы джаза.

Соул разделяется на множество сильно различающихся локальных стилей, главными из которых стали названные по выпускающим их студиям грамзаписи «Мотаун» и «Стэкс». Уже известная нам фирма «Мотаун» – самая успешная в истории американской «черной» музыки – возникла в 1959 году в Детройте, центре автомобильной промышленности США. Отсюда и название: Детройт называют «городом моторов». «Мотаун» сделала ставку на врастание соула в мейнстрим американской поп-музыки. Среди ее звезд – Дайана Росс, Стиви Уандер, Тэмптейшенз и знаменитое семейство Джексонов. В 1971 «Мотаун» перебирается в Лос-Анджелес, но в конце 70-х, когда популярность соула падет, фирма переходит в руки компании «MCA». «Стэкс» (1960—1975) работал на Юге, в легендарном Мэмфисе, и выпускал близкий к «корням» ритм-энд-блюза эмоциональный вариант соула.

Отис Реддинг – душа Мемфиса

Самым ярким представителем «мэмфисского саунда» был Отис Реддинг. Как вы заметили, Мемфис играет какую-то магическую роль в американской музыке.

Через семь лет – летом 1967 года Отис примет участие в грандиозном событии – в фестивале «Monterey Pop Festival». Выступление на нем ещё больше закрепит успех Отиса Рединга. А в самом начале 1968 года свет увидит очередной сингл певца, на первой стороне которого будет звучать песня « (Sittin’ On) The Dock of the Bay», записанная 7 декабря 1967 года, которая моментально станет хитом. Но Отиса уже не будет в живых – 10 декабря 1967 года он погибнет в авиакатастрофе над озером Монон в штате Висконсин. Вместе с ним погибнут четверо участников его группы Bar-Kays. Выжить удастся только одному – Бену Коули. Как и в случае со смертью Бади Холли и других музыкантов, Судьба (или Рок) по каким-то своим непостижимым приметам делает

Если бы не смерть, Отис мог бы претендовать на титул Короля соула, но безоговорочной Королевой этого стиля музыкальные критики признают Арету Франклин.

Преподобная Арета

Все соуло- и роко-веды, скрупулезно прослеживающие мельчайшие подробности жизненного пути «царственных особ», утверждают, что она дочь баптистского священника, друга Мартина Лютера Кинга – бескомпромиссного борца за права негров.

Свои откровения святой отец и, одновременно, отец Ареты, то декламировал, сбиваясь на крик, то припевал, сопровождая мелодию хриплыми «мелизмами», о которых мы уже говорили. И Арета с детства впитала дух госпел, подвывая отцу «на подтягах».

Франклин сумела внести в мирскую музыку соул свойственный госпел дух мистических озарений, эмоции и действительный религиозный экстаз. Как активную участницу движения за гражданские права, именно Арету пригласили петь на похоронах Мартина Лютера Кинга. Позже, в годы неизбежной коммерциализации соула, Арета Франклин уйдет с рок-сцены и вновь обратится к чистому и непорочному госпелу.

Тем временем в США происходит немаловажное событие даже для рок-н-ролла – на президентских выборах побеждает демократ Джон Фицджеральд Кеннеди, собравший 303 голоса выборщиков против 219 голосов у республиканца Ричарда Никсона. Новый президент был удивительно молод, импозантен и вселял надежды на светлое будущее для всего человечества. Под стать Джону и его жена – Жаклин Кеннеди, которая была просто красавицей. Американскому президенту еще предстоит сыграть ключевую роль в глобальных кризисных событиях: Берлинском и Карибском, но, тем не менее, его образ станет символом первых шагов к взаимопониманию и разрядки напряженности в мире.

Политика политикой, а невозможно даже представить себе молодежные вечеринки без веселья и танцев! В начале 60-х Америку охватила настоящая танцемания. Телевидение транслировало несколько программ, посвящённых разучи-ванию новых танцев, которые заполонили все дансинги и даже любые свободные площадки. Между прочим, такое массовое «помешательство» уже наблюдалось в истории: в 1374 году в городе Аахен толпы народа плясали без видимых причин до полного изнеможения. Сей немецкий факт до сих пор остается необъяснимым, как, впрочем, и американский.

Сегодня самым модным танцем стал твист, а самым популярным исполнителем песен в стиле твист – Чабби Чекер. Эрнест Эванс (настоящее имя Чабби), по словам тех же историографов, родился в 1941 году в Спринг Галли, Южная Каролина. Его детство и юность прошли в Южной Филадельфии, штат Пенсильвания, где он жил со своими родителями и двумя братьями. В 1959 году Эванс записал свой дебютный сингл «The Class». В этом же году он принял свой сценический псевдоним Чабби Чекер по аналогии с уже популярным Фэтсом Домино (в переводе: fat – толстый, chubby – толстощёкий, domino и checker – домино и шашки).

Поворотным моментом в карьере певца стала запись в 1960 году кавер-версии песни Хэнка Балларда «The Twist». Чекер уже был достаточно известен, так как до этого уже давал концерты и выступал по телевидению. Вскоре сингл «The Twist» стал настоящим хитом и 19 сентября 1960 достиг первой строчки Billboard Hot 100.

Еще одним хитом Чекера, достигшим первой позиции в Hot 100, стала записанная в 1960 году песня «Pony Time». Новый твистовый сингл певца «Let’s Twist Again» в 1961 году был отмечен премией «Грэмми», а также вошёл в Топ 10 британского чарта. Вслед за этим последовали такие хиты, как «Dancin’ Party», «Limbo Rock» и «Popeye The Hitchhiker». В 1964 году на пике своей славы Чекер женился на Катарине Лоддерс – Мисс Мира 1962 года. Во второй половине 1960-х твистовая лихорадка начала спадать, как и популярность Чекера.

Мистер Твистер

А пока все танцевали, твист из легкомысленного увлечения превратился в крупную индустрию. Возможно, лучшим творением в этом стиле был «Twistin’ The Night» Сэма Кука, худшим – ужасный и халтурный фильм «Twist Around The Clock».

А самым популярным несомненно был «Twist And Shout» в исполнении The Isley Brothers, который позже замечательно перепели Битлз – это был их самый проходной номер. Самую коммерческую адаптацию твиста сделали Джо Ди & Starliters, которые достигли номера один с «Pappermint Twist». Почти все эти произведения и исполнители быстро исчезли с первых строчек, но Ди может похвастаться, что будущие звезды – Ronettes и три участника Young Rascals прошли через его Starliters. И это тоже было достижением.

«Засветившиеся» ранее Айк&Тина Тернер, а также Гари US Bond в 60-м начали активно пробиваться наверх, и так удачно, что их известности хватит до 80-х годов, а у некоторых и дольше. Вновь возвращаясь к спорам о дате рождения рок-н-ролла приведем еще одно мнение, которое заключается в том, что первопроходцем был именно Айк Тернер и его группа, записавшие сингл «Rocket 88» в 1951 году. Но его творчество тогда не привлекло такого внимания, как известный хит Билла Хейли, вышедший через четыре года. Кстати, и это еще не все, в 1949 году некий Вайнони Харрис со своим синглом «All She Wants To Do Is Rock» стал первым исполнителем, который в тексте употребил словосочетание «рок-н-ролл». В общем – это бесконечная тема!

Относительно Айка заметим, что уважаемый руководитель джаз-оркестра R&B и известный продюсер, встретил Энни Мэй Буллок в 1956-м, когда ей было 16 лет. Сначала Айк пригласил ее присоединиться к его группе, а потом пригласил под венец, и Энни Мэй стала Тиной Тернер! «A Fool In Love» в исполнении Тины стала №1 в 60-м году, а «It’s Gona Work Out Fine» пробилась в Топ 20 в 1961-м. Никто и не подозревал тогда, какое будущее ее ждет, и что Тину Тернер будут называть «бабушкой» рок-н-ролла. Пройдет много лет, но внешне она, на мой взгляд, станет только лучше!

Между тем, рок-н-ролл, постепенно вытесненный в Америке с первых позиций, приобрел миллионы новых поклонников в Старом свете.

Клифф Ричард, о котором мы уже говорили в прошлом году, был одним из первых, кто познакомил добрую старую Англию с новыми мелодиями и ритмами. В 1960-м ему исполнилось всего 19 лет, однако его выступления собирали полные залы.

Аккомпанирующий ансамбль Клиффа The Shadows также с успехом играл и без своего солиста-вокалиста: гитарная композиция Джерри Лордана «Apache» в исполнении музыкантов The Shadows стала классикой жанра.

Тени Теней

Этот «инструментал», в том числе в СССР, не играл только ленивый.

«Тени» были единственной английской сугубо инструментальной группой, добившейся мирового успеха. В 1958 году Хэнк Марвин и Брюс Велч, будущие Shadows, приехали из Ньюкасла в Лондон на гастроли в составе Railroaders. Возвращаться обратно им не хотелось, и они пристроились в группу Пита Честера The Five Сhesternuts.

В то время менеджер Клиффа Ричарда искал музыкантов в сопровождающий состав, и хотел было пригласить Тони Шеридана, но остановил свой выбор на Хэнке и Брюсе. Так легко иной раз решаются судьбы…

Относительно остальной Европы можно заметить, что в этом же 1960 году вышли первые рок-альбомы итальянца Адриано Челентано и француза Джонни Халлидея. У Челентано к тому времени уже был солидный опыт участия в международных эстрадных конкурсах, он пел и соло, и в составе группы Рок бойз, да к тому же еще снимался в кино.

Так хит Адриано Челентано «Nikita Rock» – это музыкальный номер из итальянского художественного фильма «Крикуны перед судом».

Но немного подробнее остановимся на имени Джонни Халлидей (или Холлидее, что часто встречается в публикациях). А так как он, несмотря на свое имя, был французом, то с потеплением отношений кое как, вместе с Ив Монтаном, Жаном Габеном и с французской культурой вообще, все же просачивался в СССР в виде статей и фотографий в «Юманите Диманш» – газете французских коммунистов, которую можно было купить даже в киосках «Союзпечати» в дни франко-советской дружбы.

Джонни Халлидей (Жан-Филипп Лео Смет) для Франции – суперзвезда.

Творческое долголетие Халлидея потрясает, даже учитывая его не слишком разнообразный репертуар. Может быть, где-то по ту сторону Атлантики или Ла-Манша и найдется сотня-другая более интересных рок-музыкантов, но француз Джонни все равно останется настоящим рокером – единственным, кто был способен ввергнуть местную французскую публику, склонную к «шансону», и в гнев, и в страсть, свойственные подлинному року.

Так что же, Джонни – импортный продукт? Конечно. Но так уж сложилось, и трудно было бы найти лучший вариант. Опять же, он появился в нужное время и в нужном месте.

Скупые на похвалу всего иностранного французские рок-журналисты с особым удовольствием сообщают, что Жан-Филипп родился 15 июня 1943 года все-таки в Париже. Его родители, Югетт-Эжени Клер и Леон Смет, расстались некоторое время спустя после его рождения. Ребенка воспитывала тетя Элен Мар, старшая сестра отца (прямо Джон Леннон). Ее дочери гастролировали с танцевальными программами по всей Европе. Он ездил с ними из города в город, из страны в страну: Бельгия, Англия, Португалия, Италия, Германия, Дания. Это была жизнь в дороге, без постоянного дома, без школы, в общем, без того детства, которое называют «нормальным». Его кузины Деста и Менэн, а также американец Ли Кетчам (сценическое имя Ли Халлидей), супруг Десты, составляли трио Les Halliday’s.

Болтаясь между театральными залами и непритязательными гостиницами, маленький Жан-Филипп был одиноким ребенком, не имевшим друзей из-за постоянных переездов. Ли стал для Жана-Филиппа лучшим другом, старшим братом, отцом, которого маленькому мальчику очень не хватало – американское начало было положено.

Человек-праздник

В 1954 году Анри Жорж Клузо, работая над фильмом «Les diaboliques» (Дьяволицы) по детективу Себастьена Жапризо, заметил мальчика и после удачных проб юный Жан-Филипп оказался на съемочной площадке. С тех пор кинематограф стал для него заветной мечтой. Во время гастролей Les Halliday’s в Копенгагене, 15 июня 1956 года тринадцатилетний Жан-Филипп впервые вышел на сцену «Atlantic Palace». Он исполнил «Le petit cheval blanc» (Белый жеребенок) Жоржа Брассанса, «Les cavaliers du ciel» (Рыцари неба), «Davy Crocket» и «L’abeille et papillon» (Пчела и бабочка) Анри Сальвадора.

Конец пятидесятых – это время первых заокеанских рок-н-роллов, которые звучали из музыкального автомата в клубе «Golf Drouot», где Жан-Филипп любил бывать с приятелями. И, конечно же, эпоха Элвиса Пресли – певца, музыканта, актера. Фильм «Loving you» (Любить тебя), с его участием произвел на Жана-Филиппа такое сильное впечатление, что он решил посвятить себя рок-н-роллу. Однажды он, подбадриваемый друзьями, вышел на сцену клуба «Astor» на Монмартре и спел песню «Party» из репертуара Элвиса Пресли. Зрители были в восторге. Единственное, что его не устраивало – это собственное имя, звучавшее, как ему казалось, не рок-н-ролльно.

Ли Кетчам предложил ему называться не Жаном, а Johnny, на американский манер, и взять семейное сценическое имя Halliday, которое вскоре незаметно трансформировалось в «Холлидей». Номер со знаменитой битловской буквой «а» на этот раз не прошел.

В декабре 1959-го он принял участие в радиопередаче «Paris Coctail» Пьера Мандельсона. После записи он познакомился с Жилем и Жаном (Жильбером Жене и Роже-Жаном Сети), популярными авторами-пессенниками. Они-то и представили его Жаку Вольфсону, арт-директору звукозаписывающей компании «Vogue».

Таким образом, 16 февраля 1960 года Джонни подписал свой первый контракт, точнее, за него подписали Элен и Ли, поскольку молодой певец, в отличие от своих талантов, был еще юридически недееспособен. Он начал профессиональную карьеру с выступлений в кабаре и подражания Элвису. Позже он нашел свою собственную манеру исполнения и лишь тогда завоевал полное признание публики.

В Советском Союзе был известен русский вариант песни в исполнении Джонни Халлидея из фильма «Любовный напиток №9» (еще ее замечательно пела группа The Searchers) с сакраментальным текстом: «Вечерний город зажигал огни…»

Эта фраза стала определенным штампом среди меломанов и газетчиков, но никто уже не помнит, откуда она взялась!

Страшно сказать – в начале следующего века легенда французской рок-музыки Джонни Халлидей в рамках мирового турне впервые выступит в России – в Государственном Кремлевском дворце, что в 1960-м году не могло присниться Джонни даже в страшном сне. Это турне уже заслуженного Холли-Халлидея будет 181-м по счету.

Вообще интересен момент предрасположенности нации к тому или иному жанру искусства в целом и музыки в частности. На примере Джонни, плоть от плоти французского народа, как известно совсем не близкого рок-н-роллу, можно прояснить для себя некоторые аспекты этого загадочного явления.

Язык ли, ментальность или Божественное предназначение влияют на музыкальную или иную ориентацию нации? Фонетика англо-саксов, распространившихся не только по Северной Европе, но и по всему миру, безусловно, играет свою роль, но, думаю, не решающую.

На мой взгляд, значение имеет эмоциональный потенциал определенного этноса, накопленный за все годы его существования в определенных условиях.

Но иной раз по тем или иным причинам эта энергия не может полноценно реализоваться ни в одном из видов деятельности народов, и поэтому способна прорваться в совершенно неожиданной сфере, как правило, еще неизведанной человечеством.

Так уже происходило в различных областях развития общественной мысли – изобретение пороха в Китае, всплеск живописи и литературы в эпоху Возрождения в Южной Европе, разработка термоядерных процессов в Америке и многое, многое другое. Мы уже наблюдаем и еще будем наблюдать подобные эпохальные явления в ближайшем будущем.

А сегодня, в нашем мире уже существующих искусств, новшеств и гениальных открытий было довольно мало. В 60-х стала развиваться примечательная, но естественная тенденция – рок перестал быть исключительной областью молодежи. Теперь и «старики» крутили пластинки и смотрели фильмы Элвиса! Ну да, вскоре, вслед за первыми рокерами, повзрослеют любители «второй волны», потом «третьей»…

Хотелось бы сказать – и рок-н-ролл завоюет весь мир!

Но нет, этого, к несчастью, не произойдет. И именно потому, что история развивается, как говорят ученые, волнами, циклами и спиралями. То есть, взлетами, провалами и вращениями.

И все же такая цикличность оставляет надежду для будущего!

И еще не по существу, но в тему: первомайская демонстрация советского народа была в самом разгаре, когда в 10.45:am Никите Сергеевичу Хрущеву прямо на трибуне Мавзолея доложили, что под Свердловском ракетой класса «земля-воздух» сбит американский самолет-разведчик.

Военные, судя по направлению полета – Средняя Азия-Урал, думали, что самолет летит бомбить Красную площадь и церемониться не стали. Самолет совершал полет на немыслимой для авиации высоте – 22000 метров, но это не помешало советским расчетам ПВО уничтожить цель. Почему так подробно? Американский самолет назывался U-2, и с этим обозначением мы еще не раз встретимся на страницах нашей истории, но совсем по другому поводу.

Летчик Пауэрс остался жив, и сразу стал широко известен во всем мире, чему, как разведчик, был совершенно не рад! Его судили советским судом, а потом обменяли на нашего легендарного шпиона Абеля – человека, о приключениях которого в тылу врага, позже будет снят захватывающий фильм «Мертвый сезон».

А тогда Хрущев, стоя на мавзолее, страшно обиделся: в то время, когда он съездил в США, и обо всем, как он думал, договорился, они, империалисты, опять лезут на рожон!

После подобного демарша, пребыв в октябре этого года на Генеральную Ассамблею ООН в Нью-Йорк, Никита Сергеевич Хрущев во время выступления с докладом принялся стучать башмаком по трибуне, наглядно демонстрируя, что мы можем всех капиталистов не только шапками закидать. Председательствующий, пытаясь навести порядок в зале, не остался в долгу и сломал молоток (вот он – политический big-beat!). Одним словом, створки «железных ворот» окончательно сомкнулись!

В связи с этим в Советском Союзе начала 60-х официальная эстрада подверглась жесткой цензуре и, естественно, в ней не нашлось места ни рок-н-роллу, ни его младшему брату твисту. Только самые «продвинутые» меломаны из рук в руки передавали записи современной зарубежной музыки – это были записи-самоделки, выполненные «на костях», то есть на отработанной рентгеновской пленке.

Мне довелось самому участвовать в этом многотрудном, но увлекательном деле первозаписи, что уже было мною торжественно описано в книге «Вкус времени». Но стоит повторить, что главное в этом процессе было не шуметь: писалось, как во времена Эдисона, «со звука», без проводов.

Голь на выдумки хитра

При выборе основы, за которой приходилось ходить в поликлинику, мы не обращали внимания на изображенные на ней «ужасы», важна была толщина. Откуда появился сам этот чудо-агрегат, я уже не помню, но отчетливо помню не очень приятные, но захватывающие ощущения причастности к контрреволюционной деятельности, так как любой множительный аппарат, включая пишущие машинки и ротаторы, подлежал регистрации в соответствующих суровых органах. В тот раз с редкого магнитофона «Днiпро-5» были перезаписаны «Твист огейн» и «Беби полуна», как мы это тогда называли – догадались?

А в советском радиоэфире звучали многочисленные адажио из балетов, вести с целинных полей и песни из кинофильмов. Но и эстрада, как отдельный жанр, а не номер в сборном концерте, уже пробивалась на сцену. Больше других полюбилась массовому слушателю песня Андрея Эшпая «Мы с тобой два берега» – это где «…ночь была сливнями», я всё думал, что это за «сливни», и представлял их себе в виде огромных улиток. Эту песню с равным успехом исполняли замечательные советские эстрадные дивы Гелена Великанова и Майя Кристалинская. Про одну певицу почему-то говорили, что она, несмотря на лиризм произведения, «строгая», а про вторую наоборот – «наша, душевная».

Удивительны дела твои, Господи.