Читать книгу Le Secret du chevalier de Médrane - Adolphe Granier de Cassagnac - Страница 3

Table des matières

L’hôtel de la comtesse Merlin, situé derrière le théâtre de la Porte Saint-Martin, rue de Bondy, s’ouvrit avec un éclat extraordinaire, vers la fin du mois de janvier1841, après être resté fermé pendant deux années, par respect pour la mémoire du brillant et illustre général, mari de la comtesse, mort en1839.

Aucun autre salon, dans Paris, ne pouvait être comparé à celui-là, à raison des personnalités diversement célèbres qui s’y donnaient rendez-vous, sous le sceptre d’une femme en qui se réunissait la triple aristocratie de la naissance, de la beauté et du talent.

Cette noble et riche nature, ornée des dons les plus variés et les plus rares, musicienne, écrivain, type grec adouci par la grâce française, offrait comme un modèle à l’étude des artistes;–à Giulia Grisi pour son chant, à Méry pour ses récits, à Louis Boulanger pour ses madones; imposant aux personnes présentes l’admiration, aux absentes le souvenir, à toutes le respect,

Le général comte Merlin, frère de Merlin de Thionville, avait depuis longtemps attiré et reçu chez lui toutes les illustrations auxquelles l’avait associé sa longue et glorieuse carrière. Attaché à la fortune du roi Joseph, à Naples comme en Espagne, il avait accompli les plus beaux faits d’armes à Talavera, à Ocagna, à Almonacid, aux lignes de Tormès et de Salamanque. Général de cavalerie de l’école des Lassalle, des Montbrun et des Pajol, il avait vu sa longue expérience honorablement consacrée, sous Louis XVIII par la croix de Saint-Louis, sous Louis-Philippe par le grand cordon de la Légion d’honneur.

Réunies et groupées, dans le même salon, les relations du comte Merlin et celles de la comtesse avaient donc formé, à la longue, par le rapprochement des célébrités les plus diverses, une société variée et charmante, et celle où, pour un savant, un poëte, un lettré, un artiste, un voyageur, l’admission était à la fois la plus recherchée et la plus facile.

J’y avais été introduit par madame Delphine de Girardin, peu après mon retour des Antilles et des Etats-Unis.

Madame de Girardin, amie de la comtesse Merlin, belle comme elle, quoique d’une autre beauté, l’une étant blonde et l’autre brune, avait aussi un salon, moins nombreux, mais où le rayonnement littéraire de la maîtresse de maison attirait à la fois les gloires assises et les naissantes renommées. Lamartine et Balzac y étaient, comme Alexandre Dumas, Théophile Gautier et Eugène Sue, les lares du foyer.

C’est là que je pus contempler de près les deux plus radieuses apparitions qui traversèrent le ciel parisien à cette époque: Henriette Carlisle, duchesse de Sutherland, grande maîtresse de la garde-robe de la reine Victoria, et Donna America Vespucci, descendante du rival heureux de Christophe Colomb. C’est là aussi que j’eus l’honneur envié d’apprécier et d’éprouver l’ascendant moral de cette femme célèbre, mystère impénétrable de séduction et d’insensibilité, à laquelle échut la chance de traverser, comme une hermine, l’orgie du Directoire, que tant d’autres traversèrent comme des bacchantes.

Je parle de madame Récamier. Je la vois encore, à soixante-quatre ans, entrant vêtue de blanc, comme une communiante, avec une large ceinture mauve, dont les bouts traînaient jusqu’à terre, et essayant sur moi ce prestige indéfinissable de parole et de courtoisie auquel avaient cédé, comme j’y cédai moi-même, Lucien Bonaparte, le prince Auguste de Prusse, Mathieu de Montmorency et Chateaubriand.

Lorsque je fus présenté à la comtesse Merlin, j’arrivais de la Havane, où j’avais eu l’honneur de voir ses parents ou ses amis les plus considérables, les O’Farril, les Aldama, les Penalver, les Alfonso, les Villaverde, les Joaquim Gomez. Ce fut ma meilleure carte d’introduction, car je renouvelais les souvenirs les plus chers de sa jeunesse.

Doña Maria de las Mercedès, fille de don Beltran de Santa-Crux, comte de Mopox et de San-Juan de Jaruco, grand d’Espagne, était née à la Havane, en1789. Elle avait donc alors cinquante-deux ans; mais elle avait conservé du type havanais ces formes sculpturales qui rappellent les anciennes femmes étrusques, et dont Giulia Grisi fit admirer à toute l’Europe la riche et splendide beauté.

De toutes les femmes américaines, les créoles de la Havane et de la Nouvelle-Orléans sont incomparablement les plus belles; elles allient à la grâce des Françaises de la Martinique et de la Guadeloupe la taille noble et majestueuse des Anglo-Saxonnes de New-York et d’Albany.

Les jeunes Havanaises, abritées de la chaleur accablante du jour dans leurs longues et sombres galeries, passent ce qu’on pourrait nommer les heures intimes de la journée presque aussi peu vêtues que les Romaines, qui, aux mêmes heures, ne le sont pas du tout.

Livré à lui-même, le corps se développe en liberté, la taille se dégage, la poitrine s’enrichit; le pied, qu’aucune fatigue ne déforme, prend le galbe et la mesure du petit soulier de satin blanc; et jusqu’à vingt-cinq ans, toutes ces élégances conservent leurs proportions et leurs harmonies.

C’est cet ensemble de lignes pures, de contours gracieux, de développements opulents et corrects, que Doña Maria de las Mercedès avait emprisonné, à vingt ans, dans le moule aux mille précautions de la toilette française, où il avait maintenu intacte sa noblesse native.

Cette exquise beauté, jointe à la plus grande courtoisie, n’avait pas peu contribué à la vogue du salon de la comtesse Merlin; car beaucoup, qui étaient venus pour sa société, étaient restés pour sa personne.

Les groupes divers que je vis se former, le25janvier1841, résumaient fidèlement les influences diverses exercées par la comtesse.

Au milieu de tous se distinguait le groupe créole, accouru en mémoire du fructueux concert dans lequel, créole elle-même, elle avait chanté pour aider à relever les ruines amoncelées par le tremblement de terre de la Martinique.

Les Antilles françaises étaient alors représentées, à Paris, par une colonie de jeunes femmes, dispersée depuis, mais florissante à cette époque, et dans laquelle les Parisiens charmés trouvaient l’aisance sans abandon, et la noblesse sans gourme.

L’honneur de la Guadeloupe était soutenu par madame de Fontenay; celui de la Martinique par mademoiselle de Pontaléry; la première, fine et énergique physionomie, détachée d’une toile de Van Dyck; la seconde, idéal de jeunesse, de grâce et d’abandon, qu’atteignit quelquefois, sans le dépasser jamais, le pinceau délicat de Greuze.

A côté du groupe des créoles était celui des philhellènes, car la comtesse avait chanté autrefois pour les Grecs, et jeté les trente mille francs de son concert dans la cassette aux guinées de lord Byron.

Deux Athéniens, portant la veste en drap d’or, la fustanelle blanche à longs plis, les cnémides ou jambières en cuir de Russie, étaient debout près du célèbre général Kalergis, qui les avait présentés; et ils avaient dans leur large ceinture assez de sabres et de pistolets pour conquérir une province.

Le nom du brave général Kalergis, sa haute stature, sa fière mine, attiraient l’attention de tous. Il portait le fez du côté gauche, affectant de laisser voir nue et dégarnie la place de l’oreille droite, que les Turcs lui avaient coupée à la bataille de Callirhoë. Mais la curiosité des hommes, et un peu aussi la jalousie des femmes, étaient excitées par la merveilleuse beauté de madame Kalergis, jeune Corinthienne, admirée de Paris comme de toute la Grèce, et qui, eût-elle été encore plus impie que Phryné, eût été absoute par l’aréopage à la seule vue de son visage.

Autour des Grecs authentiques d’Athènes s’empressaient les philhellènes de Paris, Buchon, le baron Charles Dupin, Ambroise Didot; et Letronne, qui était capable de refaire Hérodote, si on l’avait perdu, émerveillait les deux Athéniens par la pureté de son accent et la correction de son dialecte ionique.

Naturellement, Paris lettré avait fourni un brillant et large contingent au salon de la comtesse; et comme les poëtes et les romanciers ont toujours eu le privilége d’attirer l’attention des gens du monde, cherchant à découvrir dans les traits ou dans le regard les sources mystérieuses de l’inspiration, les yeux allaient de Balzac à Dumas, de Théophile Gautier à Méry, de Gozlan à Eugène Sue, d’Alfred de Musset à Sainte-Beuve, de madame Mélanie Waldor, dans sa maturité, à madame Louise Colet, dans l’éclat de sa beauté provençale.

De tous ces lettrés, Eugène-Sue était le plus élégant cavalier, et Balzac le plus agréable causeur. L’un sentait toujours son ancien officier de marine, avec ses trente mille livres de rente; l’autre son gentilhomme tourangeau, avec son blason à demi effacé, mais l’ayant redoré par sa plume. Méry, l’hôte recherché de dix salons, n’était pas à proprement parler un causeur: c’était un feu d’artifice. Dès qu’on l’avait allumé, par le plus léger frottement, il suffisait, à lui tout seul, à éclairer un dîner ou à illuminer une soirée.

Ce qui s’échangeait d’observations piquantes, de mots heureux, d’anecdotes inédites, dans ce milieu d’élite où étaient réunies et en contact toutes les élégances, toutes les intelligences, toutes les malices, il est plus aisé de le deviner que de le dire: plus d’une femme avait sa légende, plus d’un lettré son aventure. On les répétait, on les commentait en les voyant.

A cette époque, Alfred de Musset avait mis à la mode les Andalouses, avec sa célèbre et indiscrète chanson, où il disait:

Avez-vous vu dans Barcelone

Une Andalouse au teint bruni?

Un cœur andalou passait alors pour un morceau très-friand; et l’un des romanciers présents venait, disait-on, d’en perdre un qu’il n’était pas allé chercher à Barcelone, où ils doivent d’ailleurs être rares. L’histoire courait les groupes et les égayait.

Après de longues lunes, sucrées avec le miel le plus doux et le plus parfumé qu’eussent jamais distillé les abeilles de la Huerta de Grenade, la belle venait de mourir. Le poëte, nature un peu élégiaque, ne se consolait pas d’avoir vu fermer ces beaux yeux, qui avaient contemplé les splendeurs de l’Alhambra et les élégances du Généralife. Mais, désillusion amère! les parents, accourus d’Amiens pour recueillir la succession, révélèrent au poëte affligé la nationalité de la défunte, qui, au lieu d’être Andalouse, était Picarde. Elle n’en avait été ni moins aimable, ni moins aimée; ayant montré par son exemple que la Somme possédait les vertus et la poésie de Jouvence, au même degré que le Guadalquivir.

Enjouée, grave, railleuse, enthousiaste, la réunion vivait de sa force et brillait de son éclat, attendant la sortie des théâtres, qui devait amener, avec un surcroît de gloires ou de notoriétés, Giulia Grisi du Théâtre Italien et Rachel de la Comédie-Française, apportant l’une et l’autre à la soirée de la comtesse l’attrait de leurs noms et l’éclat de leurs talents.

Parmi les nouveaux venus on distinguait l’illustre Auber, causeur aussi charmant que compositeur élégant, avec des airs de Chateaubriand, dont il avait la taille, la figure et la distinction; Nestor Roqueplan, esprit original, étincelant, sensé, méridional comme Méry, avec autant de verve, mais d’un caractère parisien, c’est-à-dire calme, aiguisé et railleur; le marquis de Custine, millionnaire lettré, petit-fils du célèbre et malheureux général, compagnon de Lafayette et de Rochambeau, et que sa mère portait dans ses bras, au pied de la guillotine, le jour où son grand-père y monta. A ses côtés était un type curieux resté des salons de l’ancien régime, Elzéar de Sabran, son neveu, fils de la célèbre amie du chevalier de Boufflers. C’était un petit homme, joufflu, souriant, sorte de bébé plus que sexagénaire, portant une perruque blonde, récitant des fables de sa composition, avec des gestes naïfs qu’il avait dû apprendre, dans les salons de sa mère, du brillant auteur d’Aline, reine de Golconde.

Pendant qu’on dégageait le piano, et qu’on faisait place à Giulia Grisi, j’allai m’asseoir à côté du comte Philippe de Grandfay, jeune créole de la Martinique, et je donnai, en passant, la main à Albert de Moraines, son compatriote et son camarade au1^er régiment d’infanterie de marine. Tous deux retirés du service, riches et du meilleur monde, ils étaient fort répandus, et appartenaient naturellement au Jockey-Club, dont le cercle était alors situé au coin de la rue Grange-Batelière et du boulevard des Italiens.

Dans le même coin du salon étaient deux jeunes femmes, également remarquables et remarquées, amies intimes: l’une était l’amirale du Guénic, créole de la Martinique, dont le mari avait été l’ami et le compagnon du comte Merlin; l’autre était la contessine Laura Accaiolo, alors l’une des plus célèbres beautés de Florence. Son nom, légèrement modifié, la rattachait aux Accaioli de Florence, de Naples, d’Athènes et de Morée, famille ducale, dont le dernier représentant avait été dépossédé par Mahomet II.

Ayant eu l’honneur de connaître l’amirale à la Martinique, et d’être présenté par elle à la contessine Laura, à Paris, j’allai saluer ces dames; et, revenant à Philippe de Grandfay, je lui demandai s’il connaissait le petit vieillard, fin, droit, recherché de plusieurs, regardé par tous, qui était venu, en ma présence, échanger une poignée de main familière avec la contessine et avec l’amirale.

De Grandfay porta les yeux de ce côté, et me dit: –C’est le chevalier de Médrane.

Craignant d’avoir mal compris, je fis répéter le nom, qui m’avait frappé.

–Vous devriez le connaître, ajouta de Grandfay; il est de la Gascogne.

–Je n’ose en croire ni mes yeux ni mes oreilles, répliquai-je. Le chevalier de Médrane, que j’ai connu dans mon enfance, et qui est encore présent dans mon souvenir, avec ses ailes de pigeon, son jabot, son épée en verrouil et ses deux montres, aurait aujourd’hui cent ans.

–Qu’à cela ne tienne, observa de Grandfay en riant; celui-là peut les avoir. Du reste, il est l’oracle du Jockey où sa–réputation d’homme d’honneur l’a fait le juge naturel de tous les paris délicats. Ce soir même, il en jugera ici un, qui est des plus graves. Vous verrez cela. Je vous présenterai même à votre revenant, si vous le désirez.

–Comment, m’écriai-je, on juge ici, publiquement des paris faits au Jockey-Club?

–Oui certes, puisque c’était la condition même de celui-là; mais ces paris sont un usage ancien, dont je vous expliquerai la forme et les conditions.

A ce moment, des chut! répétés coururent les salons et arrêtèrent notre conversation; les doigts agiles de la comtesse Merlin attaquaient capricieusement les touches de son piano, et, au milieu d’un silence profond, Giulia Grisi abordait, de sa voix la plus émue et la plus pure, l’admirable cantabile de la Norma, casta diva, le triomphe de Bellini et le sien.

Pendant qu’elle chantait les quatre premiers vers:

Casta diva, que inargenti

Queste sacre antiche piante,

A noi volgi il bel sembiante

Senza nube è senza vel,

toute l’assemblée resta muette sous le charme irrésistible de cet organe, aussi suave qu’énergique, aussi correct que puissant, et dont l’empire était secondé et centuplé par la magistrale beauté de l’artiste.

Mais lorsque sa voix, plus concentrée et plus douce encore, attaqua les quatre derniers:

Tempra tu de’ cori ardenti

Tempra tu lo zelo audace;

Spargi in elli quella pace

Che brillar fai tu nel ciel,

des acclamations unanimes et ardentes saluèrent l’artiste, vers laquelle s’abattait une avalanche de bouquets.

Il y a des femmes qui sont belles comme les anges et d’autres qui sont belles comme les démons. Giulia Grisi était belle comme la beauté elle-même.

Lorsqu’elle parut sur le Théâtre Italien à Paris, en octobre1832, on crut voir dans cette tête, dans ces épaules, dans ces bras, qu’on eût dits en marbre de Paros animé, l’idéal du beau, tel que l’avait rêvé et réalisé dans la Vénus de Médicis le génie de Praxitèle.

Donc, après que les dernières notes du cantabile, dit à demi-voix, avec .cette émotion contenue qui pénétrait et fondait les âmes, eurent permis de respirer, les regards se tournèrent vers Rachel, qui devait succéder à Giulia Grisi.

Elle était assise en face de moi, à côté de madame Delphine de Girardin. Je la vis émue, fière, l’œil en feu, la narine soulevée, comme provoquée dans sa gloire par le triomphe de la cantatrice, et respirant par avance son propre triomphe, dont elle ne doutait pas.

Rachel était incomparablement moins belle que Grisi, comme femme; mais elle avait, comme artiste, un masque, une taille, un geste, une voix, qui formaient un ensemble d’une majesté sans égale. Ce qui la mettait tout de suite hors de pair, c’était la dignité.

Cette enfant des rues, qui avait chanté, pour deux sous, entre quatre chandelles, était arrivée à une distinction de duchesse. Elle était simplement et naturellement grande dame. Elle possédait, dans son organe, les notes de la raillerie, du dédain, du mépris, de la haine, de la menace. Si elle avait eu encore la note de la tendresse, comme madame Ristori, et la note de la mélancolie, comme miss Smithson, jamais femme n’eût approché de son prestige et de sa grandeur au théâtre.

Dès ses débuts à la Comédie-Française, Rachel s’était cru des motifs de me détester, et elle l’avait fait cordialement. Plus tard, revenue à des sentiments plus équitables, elle m’avait offert, et fait accepter en compensation, la plus cordiale amitié. Le soir dont je parle, la paix était faite, et un sourire échangé lui fit connaître qu’elle pouvait compter sur moi, comme tous comptaient sur elle.

Elle avait choisi une scène du troisième acte de Phèdre, et sa sœur Rebecca, morte jeune et déjà d’un beau talent, lui donnait, comme on dit au théâtre, la réplique, dans le rôle d’OEnone.

C’était le moment où Phèdre, égarée par sa passion incestueuse, et croyant Thésée, son mari, mort, vient de faire à son beau-fils, Hippolyte, l’aveu de son amour; tout à coup, OEnone, sa confidente, survient épouvantée, et lui apprend que le roi, son mari, non-seulement n’est pas mort, mais qu’il est déjà dans Athènes, et que les acclamations du peuple annoncent son arrivée au palais.

A cette nouvelle foudroyante, le visage de Phèdre se transfigure; le plus sombre désespoir remplace le feu que l’amour avait allumé dans ses regards, et elle accueille la chute de ses coupables espérances avec une résignation sinistre:

Mon époux est vivant, Œnone; c’est assez;

J’ai fait l’indigne aveu d’un amour qui l’outrage;

Il vit; je ne veux pas en savoir davantage!

Mais peu à peu, à travers sa résignation ou son désespoir, on voit paraître sur le visage de Phèdre égarée un sentiment nouveau et plus. poignant encore; c’est la honte d’être méprisée par cet amant de ses rêves, que la fatalité lui arrache avant de l’avoir possédé, et dont les refus l’accablent moins que le sacrifice inutile de sa propre dignité:

Juste ciel! qu’ai-je fait aujourd’hui?

Mon époux va paraître et son fils avec lui.

Je verrai le témoin de ma flamme adultère

Observer de quel front j’ose aborder son père!

Le mépris de celui qu’elle aime, voilà ce qui pèse sur son âme, encore plus que la froideur de ses dédains. Plus grand encore que le malheur de n’être pas aimée, lui apparaît celui de voir l’énergie de sa passion méconnue; et il lui semble que l’énormité de sa honte s’affaiblira par la sincérité de son aveu. On suit sur ses traits les angoisses de son âme. On voit qu’elle cherche un appui dans sa faute même, et qu’il lui en coûte moins d’être coupable que d’être dissimulée.

Résolue aux aveux, s’il le faut, et appuyant sur le bras d’OEnone une main crispée, tandis que l’autre, tendue en avant, le doigt indicateur déployé, semble désigner dans le vide quelque personnage invisible, elle s’écrie l’œil plein d’éclairs, et avec une parole que la passion déchire:

Il se tairait en vain, je sais mes perfidies,

OEnone, et ne suis pas de ces femmes hardies,

Qui, goûtant dans le crime une tranquille paix,

Ont-su se faire un front qui ne rougit jamais!

Cette scène, que Scribe et M. Legouvé introduisirent plus tard dans Adrienne Lecouvreur, passionna et bouleversa l’assemblée.

Les uns n’avaient admiré et applaudi que l’attitude de Rachel, les transfigurations successives de sa physionomie, la flamme de ses regards, l’énergie de son geste, le ton accusateur de sa parole contre celles dont le front ne rougit jamais; mais beaucoup de femmes, l’esprit traversé par un soupçon diabolique, et cherchant un but au geste accusateur de Rachel, parurent croire qu’il y avait là, dans quelque coin du salon, abritées par leur éventail, protégées parleurs diamants, des grandes dames connues d’elle, peut-être des rivales, auxquelles elle venait d’imprimer en public le fer chaud de sa jalousie et le sa vengeance, comme plus tard Adrienne Lecouvreur se fit dans le salon de la duchesse qui lui disputait le cœur de Maurice de Saxe; et plusieurs d’entre elles, à demi soulevées sur leurs chaises par une curiosité malsaine, sondèrent des yeux le coin mystérieux qu’avaient semblé indiquer son doigt et son regard.

Cette interprétation de la scène de Phèdre en centupla effet, et l’admiration pour Rachel alla un instant jusqu’au délire.

La moitié de la salle savait vaguement qu’un pari, engagé au Jockey-Club, et qui avait, disait-on tout bas, une femme pour objet, devait être jugé après le souper; et de ce fait, ou de ce soupçon, les esprits prévenus conclurent que Rachel, intéressée peut-être au pari, avait trobablement voulu désigner par avance la victime. l’amirale Du Guénic et la contessine partageaient ce soupçon, et madame de Girardin ne s’en défendait pas d’une manière absolue.

Cependant, cette idée, examinée mûrement, était et elle-même souverainement déraisonnable. Rachel, qui était le savoir-vivre et la courtoisie en personne, n’aurait jamais pu avoir la pensée d’infliger un tel affront à salon si respecté de la comtesse Merlin, sa protectrice et son amie; néanmoins, l’impression première, une foi reçue, resta, se fortifia, se répandit, et des chuchotements la portant de fauteuil en fauteuil, l’associèrent dans la plupart des esprits à ce pari grave et mystérieux dont m’avait parlé Philippe de Grandfay, et que devait juger le chevalier de Médrane.

Il y avait alors, comme hélas! on n’en voit que trop aujourd’hui, dans les régions les plus élevées du monde parisien, d’éclatants scandales domestiques.

Trois femmes étaient en ce moment les étoiles de première grandeur du monde galant. L’une était la femme d’un pair de France; l’autre tenait les salons d’une grande préfecture près de Paris; la troisième était une princesse italienne. La langue française, qui a les moyens d’exprimer en termes propres les choses qui ne le sont pas, les nommait des lionnes; la langue latine, qui n’avait de respect pour rien, les eût appelées des louves.

Les regards indiscrets les cherchèrent dans les salons et les cherchèrent en vain; mais comme il fallait une victime à la malignité, on en voua vingt par avance, en masse et au hasard, à ce minotaure de la médisance, dont le chevalier de Médrane devait prononcer l’oracle sanglant.

Les personnes instruites des usages du Jockey-Club d’alors faisaient observer que les paris qui y étaient engagés ne sortaient jamais du huis-clos du cercle. C’était donc par une dérogation expresse, jusqu’alors sans exemple, que celui dont il était question était porté dans un salon du grand monde, et réservé pour le cercle étroit des familiers qui restent jusqu’à la fin. Telle était la condition dans laquelle il avait été proposé et tenu; et l’on concluait de ces circonstances inusitées qu’une personne habituée du salon de la comtesse Merlin devait s’y trouver intéressée.

Sollicitée respectueusement de donner son consentement à l’exécution des engagements pris, la comtesse s’y était prêtée avec la plus complète bonne grâce, sachant et disant que l’esprit d’un homme ou l’honneur d’une femme n’avaient jamais eu qu’à gagner dans son salon.

Le souper qui suivit, et qui mêla toutes les parties de la société en les recomposant par groupes d’amitiés ou de relations, acheva de porter à l’état de légende la prétendue sortie faite par Rachel contre des grandes dames inconnues; ce n’était plus un secret, un soupçon, une hypothèse; le goût du drame et de l’aventure en avait fait une réalité.

Quelques femmes respectables par l’âge et la situation, qui avaient été fort belles, et qui étaient encore fort spirituelles, retrouvaient dans cet incident inattendu une arrière-saison de la société du Directoire et du Consulat, qu’elles avaient ornée, et où l’on n’arrivait à être la plus célèbre qu’à la condition d’y être la plus compromise.

Loin de le plaindre, elles louaient donc le sort de ces femmes soupçonnées, mais encore inconnues, et auxquelles allait peut-être échoir le sceptre qu’elles avaient elles-mêmes jadis porté avec éclat.

Madame Hamelin, qui avait été des fêtes de Barras, et avait assisté aux triomphes de madame Tallien, cherchait à m’arracher ce secret chimérique, auquel elle me supposait initié; et ne doutant pas un instant que quelque femme de la société ne fût intéressée dans le pari à juger, elle attendait impatiemment, comme beaucoup d’autres, la proclamation ou la désignation suffisamment claire des noms qui allaient désormais être ajoutés à la liste des poursuivants heureux et des maris ridicules.

La belle contessine Laura et l’amirale du Guénic, encore étrangères à la chronique galante du grand monde parisien, n’avaient qu’imparfaitement saisi les bruits qui circulaient autour d’elles. Plus particulièrement répandues dans le monde créole, alors fort brillant, et dans lequel les luttes féminines, inévitables partout où se réunissent des hommes et des femmes, étaient tempérées par l’intimité, elles étaient choquées par les froides audaces étalées dans les sociétés de Paris, où le désordre pouvait se produire, non-seulement sans blâme, mais encore sans cette réserve, qui est son voile, sinon son excuse.

Leur première pensée, lorsque je leur eus expliqué les causes de l’animation et de l’attente générales, fut de se retirer, avant l’exhibition de ce pari dont l’enjeu pourrait être, leur disait-on, l’honneur d’une femme.

Mais déjà on s’observait mutuellement, comme pour découvrir dans le trouble des visages les préoccupations des âmes; et toute jeune et belle femme semblait hésiter à sortir, par la crainte de paraître se dérober à une épreuve redoutable.

–Restons! dit l’amirale à la contessine, son amie; et elles s’asseyaient de nouveau, lorsque des chut! aussitôt répétés, firent cesser toutes les conversations.

On se retourna de toutes parts vers le point d’où ils partaient, et l’on aperçut, debout derrière une table de jeu, placée à l’extrémité du salon, le petit vieillard sec, froid, aux fines manières, que Philippe de Grandfay savait appelé le chevalier de Médrane.

[Une émotion étrange enfiévrait alors cette assemblée, que ce petit vieillard dominait et semblait fasciner par son silence et son regard immobile.

Qui était-il? Beaucoup l’ignoraient; mais l’ascendant dont il se sentait investi par une considération générale lui donnait comme une attitude justicière, et soumettait par avance les assistants à l’arrêt que retenaient encore ses lèvres muettes.

Qu’allait-il dire? Nul ne le savait non plus au juste; méanmoins on sentait qu’il allait donner un corps aux Tumeurs vaguement répandues, et qu’il sortirait de son werdict une réhabilitation ou une chute.

Le vaste cercle s’était tassé et resserré. Tous les spectateurs jouaient le calme, quelques-uns l’indifférence, les femmes surtout; mais beaucoup, parmi elles, avaient le bas du visage dans leur main, voilant ainsi le théâtre où viennent se trahir involontairement les secrètes émotions de l’âme satisfaite ou déçue.

Tout à coup, le chevalier de Médrane fit un léger signe de la main et le silence redoubla.

–Messieurs et mesdames, dit-il, je suis arbitre d’un pari, proposé et accepté au Jockey-Club, avec la condition insolite, mais expresse, qu’il serait jugé dans ce salon, sous la réserve d’une permission que j’ai sollicitée et obtenue.

Voici les termes de ce pari, tels qu’ils sont textuellement consignés dans le registre spécial du Cercle:

«PARIÉ DEUX CENTS LOUIS

qu’avant le25janvier1841il sera produit CINQ LETTRES, établissant QU’ELLE EST ENGAGÉE à un autre que son mari.

«Les cinq lettres seront remises, le24janvier, à M. le chevalier de Médrane, juge du pari, et le résultat sera déclaré dans le salon de madame la comtesse Merlin, si elle daigne le permettre.

«Paris, 1^er juin1840.»

Telle est, messieurs, la proposition du pari. Un peu plus bas, et d’une autre main, est écrite l’acceptation suivante:

«TENU LE PARI

DANS TOUTES SES CONDITIONS.

«Paris, 10juin1840.»

Un mouvement de curiosité, difficilement étouffé, suivit ces paroles. Ainsi, la malignité l’emportait. Une victime allait être immolée, qui se trouvait probablement dans le salon. Laquelle? tous les esprits cherchaient. Celles que leur âge rendait susceptibles d’être soupçonnées se dominaient avec énergie; et tous épelaient le nom inconnu et attendu sur le visage de celles que leur beauté semblait désigner pour le sacrifice.

Le chevalier de Médrane reprit: –Ni la proposition ni l’acceptation du pari ne portent de signature. Le voile le plus impénétrable dérobe donc les deux joueurs aux yeux du public, et cache aussi chacun d’eux aux regards de l’autre. Le perdant, quel qu’il soit, versera l’enjeu par un intermédiaire; et le gagnant, quel qu’il soit, le retirera de même. Nul ne les connaîtra donc jamais, pas même moi, qu’ils ont choisi pour leur juge.

Il n’y a qu’un coin du voile que j’ai, seul, le droit de lever; c’est l’examen et la vérification des preuves produites. Je les ai là, devant moi, car ce paquet clos et cacheté, qui m’a été remis hier, par la poste, doit, aux termes de l’engagement, contenir les cinq lettres annoncées.

Avant de l’ouvrir, je le montre à tous, afin que celui qui l’a produit, s’il se trouve parmi vous, puisse s’assurer par lui-même qu’il n’a subi aucune altération.

L’attention générale redoubla, et tous les yeux se fixèrent sur le juge de la lice.

–Le pli, continua le chevalier de Médrane, est sous trois cachets. Ils sont intacts. Les armes en sont nettes et entières, d’azur au chevron d’or.

Au haut du pli se trouve le timbre de la poste française de Pondichéry; au-dessous, le timbre du sac aux lettres du trois-màts le Gustave; plus bas encore, celui de la poste de Nantes; et enfin au revers, le timbre de la poste de Paris. Ainsi, l’envoi est régulier, authentique et intact; car, entre l’expéditeur qui a frappé le paquet de ses armes, et moi, qui vais l’ouvrir devant vous, il n’y a eu d’intermédiaires que les agents de la direction des postes françaises.

L’animation allait croissant, et elle fut au comble lorsque le chevalier de Médrane, ayant ouvert le pli cacheté, en retira un petit paquet de lettres, pliées en quatre, de ce papier et de ce format servant d’ordinaire aux correspondances féminines.

L’émotion éclata, et, parmi les paroles péniblement étouffées, on entendit de deux ou trois côtés: Pauvre femme!

Il restait à vérifier le contenu des cinq lettres pliées. Le chevalier de Médrane les ouvrit lentement l’une après l’autre, en les replaçant en ordre devant lui: après les avoir toutes examinées, il les prit ensemble dans sa main, tendue vers l’assemblée.

La main du vieillard ne trembla pas, mais un imperceptible ricanement plissa le coin de ses lèvres, au moment où, d’une voix nette et ferme, il prononça le verdict suivant:

–Les cinq lettres produites ne sont que cinq feuilles de papier blanc; rien, absolument rien n’y est écrit.

En conséquence, je déclare que la preuve annoncée n’est pas faite et que le pari est perdu.

Une exclamation générale remplit le salon, et des bravos éclatèrent, car la pitié avait fini par vaincre la médisance.

Pendant que le chevalier de Médrane brûlait tous les petits papiers à la flamme d’une bougie, les sentiments les plus divers éclataient bruyamment; mais quelles que fussent les opinions, il y avait au fond de toutes une vérité manifeste:

Un homme avait médité de frapper l’honneur d’une femme, et le coup venait d’être habilement détourné.

Par qui? Par quels moyens? Dans quel but? Quelle était cette femme placée entre une haine si brutale et un dévouement si délicat?

Là commençaient les hypothèses; là se trouvait le nœud du roman qui venait de se révéler.

Les salons se vidèrent peu à peu, sans que rien pût calmer les imaginations surexcitées.

Quant à moi, aussi ému que tous les autres, j’offris mon bras à la contessine Laura, et je reconduisis les deux amies jusqu’à leur voiture.